

সংসার ।

নৃত্তি গাইহ্য উপস্থাপিত ।

গাগর মগনে স্রুধা বিধের
দেব ভাগ্যে স্রুধা, বিধ অহুরে নি
বিধ ধৈর্যে নীলকণ্ঠ পুনঃ স্রুজয় ।
অহামায়া-মায়া তরে বোঝা সোজা নয় ॥

শ্রীকেশব নাথ চক্রবর্তী

ও

শ্রীমহেন্দ্র নাথ বাক্‌চি

অঙ্কিত ।

"Let criticism do what it may ; writers will write, printers will print and the world will inevitably be over-stocked with good books."

Washington Irving,

কলিকাতা

২২ নং অপর চিৎপুর রোড টাউন প্রেসে

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ বসু দ্বারা

মুদ্রিত ।

সন ১৯২০ সাল ।

মুখবন্ধ



বাক্যের বৈচিত্র্য নাই, অর্থের সঙ্গতি নাই, ভাষার প্রাঞ্জলতা নাই, অভিজ্ঞতার অভিমানে নাই, বিদ্যাপ্রদর্শনের অভিলাষ নাই, শাদা কথায়, শাদা প্রাণে, গুটীকতক সমাজের গূঢ় কথা বলিয়া গেলাম —সাধারণ দর্পণ স্বরূপে সকলের কাছে ধরিলাম । এ দর্পণে যদি নিজ নিজ দোষ চিত্রিত দেখিয়া সমাজ সংশোধনের চেষ্টা করেন, তবেই উদ্দেশ্য সফল হয় ; নতুবা পরিহাস বা বিজ্রপচ্ছলে সমালোচক ভাবে ধরা দিয়া যদি বাহির হন, তবে নাচার ; তাঁহাদিগকে আর অধিক কি বলিব, দর্পণে নিজ মুখ নিজে দেখিবেন । আর যদি নিরপেক্ষ সমালোচক বন্ধু ভাবে দোষ প্রদর্শন করেন, তবে তাঁহার পরামর্শ সাদরে গ্রাহ্য হইবে ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, “গুরুদাস” “চন্দ্রকান্ত” “বেচারাম” “প্রমথ” ইত্যাদি যে সমস্ত ব্যক্তিগণের নাম এই পুস্তক মধ্যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা কোন বিশেষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই ।

ইতি গ্রন্থকার ।

ভূমিকা ।



এই উনবিংশ শতাব্দীর পান্চাত্য-সভ্যতা-প্রতিহত হিন্দু সমাজ শিথিল-বন্ধন অবস্থায় যেরূপ যথেষ্ট-পরিচালিতরূপে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে কেহই, কোন বুদ্ধিমান সমাজ সংস্কারকই ইহার প্রতিকূল-তরঙ্গ-প্রতিরোধে কখনই সমর্থ হইবেন না; বরঞ্চ ইহার অনুকূল পথে গা ভাসান দিয়া পূর্বাগর কার্য্যপরম্পরা সম্যক প্রকারে আলোচনা করিয়া যিনি অগ্রসর হইতে পারিবেন, তিনিই কতক পরিমাণে ভাবি সমাজ বন্ধনের ভিত্তি স্থাপন করিতে কৃতকার্য্য হইবেন। এখন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া যেরূপ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, সে সকল তরঙ্গের প্রত্যেকের গতি নিরূপণ করা একদেশদশী লোকের সাধ্য নহে। আমাদের জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সমাজে যে সকল কার্য্যের সংঘটন হইতেছে, তাহার কারণ ও ফল সম্যক অবধারণ করিতে হইলেই গা ভাসান দিতে হইবে। আবার এই সকল কার্য্যের প্রত্যেকটীর পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপ আলোচনা, সমস্তগুলি সকলের অন্তরে সমভাবে প্রতি-বিম্বিত হওয়া তত সম্ভব নহে। চারিদিকে অহরহঃ যে সকল ভ্রাতৃবিরোধ, পিতাপুত্রকলহ, মাদকসেবন প্রচলন, বাস ও অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি শোকাবহ বিষয়ের সংঘটন হইতেছে, কোন্ ব্যক্তি তৎসমূহের গণনা করিতে পারেন? একদিকে

মুখরা, ইদানীন্তন শিক্ষিতাভিমানিনী, অতিবিক্ত স্বামীসোহাগিনী
 রমণীগণের মধুর প্ররোচনায় "একান্তবশব্দ" স্বামীগণ চির-
 প্রতিপালক জনক-জননীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ভুলিয়া গিয়া তাহা-
 দিগকে নিতান্ত অসমর্থ অবস্থায় পবিত্যাগ করিতেছেন,
 অন্যদিকে আধুনিক সমাজেব প্রবাহবেগানভিক্ত পিতামাতাগণ
 তাহাদের মতের বিরুদ্ধাচারী পুত্রগণকে নিজ মতে—প্রতিকূল
 তরঙ্গে—আনয়ন জন্য সাধ্যমত সকল উপায় অবলম্বন করিয়া
 একান্ত বিসদৃশ ঘটনার অবতারণা, ও ত্রনাগত সুখকর
 পরিবারিক প্রেমের অভাব আনয়ন করিতেছেন। একদিকে
 স্ববিদ্যালয়ের নামমাত্র উপাধিধারী যুবকগণের পিতামাতাগণ
 হের বিবাহোপলক্ষে কত্মাকর্তাদিগকে বিজাতীয়রূপে দলিত
 করিয়া, তাহাদের আন্তরিক ক্রেশোচ্ছালকে উপহাস করিয়া
 ধৈর্যমত তাহাদের হৃদয়ের শোণিতশোষণ করিতে কুন্তিত হই-
 তছেন না, অপর দিকে হুঁত্যাগ্য সর্বস্বান্ত কত্মাকর্তাগণের
 প্রস্রাবাবিক আর্ন্তিনাদে সমস্ত বঙ্গ-গগন প্রকম্পিত হইতেছে।
 একদিকে আশ্রয়স্থপ্রয়াসী মদমত্ত মাতাগণের বিকট
 ধানন্দ টীৎকারে গগন ভেদ হইতেছে, অপর দিকে উক্ত
 মাতাগণের অসাময়িক মৃত্যুতে তদীয় নিঃস্ব অনাথা
 বিধবার ও অপোগণ্ডদিগের অনাহার-ক্লেশ-সম্ভূত, সদয়ভেদী
 আর্ন্তিনাদে জগতের অন্তঃস্থলপর্যাস্ত বিদারিত হইতেছে।
 একদিকে বিশেষ মর্ম্মজ্ঞ করুণহৃদয় সনাগয় লোকনিচয় বিবাহ
 সংস্কারানভিক্ত নিক্রপায় পরপ্রত্যাশী বালবিধবাগণের বহির-
 প্রকাশ্য অন্তঃপ্রবাহী সক্রম অন্তঃস্থলস্পর্শী বিলাপধ্বনি অহু-
 সরণে অধীর হইয়া যথোচিত প্রতীকারোপায় নির্দ্ধারণে

নিরন্তর নিযুক্ত আছেন, অন্যদিকে বিধবাবিবাহ পক্ষপাতিক্ৰম
 ভাব লোক সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়া নিজ স্বার্থ সিদ্ধি
 অভিলাষে অযথোচিতরূপে নিতান্ত নিদরুণ হৃদয়ে চিরহুঃখী
 বিধবার হুঃখস্রোত বৃদ্ধি করিতে সঙ্কচিত হইতেছেন না। এক
 দিকে একগণকার ইংরাজী শিক্ষিত, অতি-সভ্যতাপ্রিয় যুবকগণ
 সমাজশ্রোতের বিপক্ষে একেবারে পরিবর্তন অভিলাষে
 অযথারূপে অশিক্ষিতভাবে চিরাবক্রদ্ধা রমণীগণের কষ্ট উপলব্ধি
 করিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক স্বাধীনতা প্রদানে প্রয়াসী হই-
 তেছেন, অপর দিকে সেই রমণীগণ স্বাধীনতার সর্গাদা বৃদ্ধিতে
 না পারিয়া শ্রুতি ও দেবর প্রভৃতি সমস্ত পরিবারদিগকে সতত
 উৎপীড়ন করত সমাজ কলঙ্কিত করিতেছেন। সমাজের এই
 দগ্ন সজ্জবর্ণ বিঘর্ষণ অবস্থায় ঘাত প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইয়া যে
 সকল অবশম্ভাবী মঙ্গলামঙ্গল জনক কার্য্য সকল আমাদের
 চতুর্দিকে সম্পাদিত হইতেছে, কয়জন ব্যক্তি তৎসমুদয়
 নিরাকরণে সমর্থ হন? কয়জন ব্যক্তি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার
 তত্ত্বাবধারণ করেন? এমন কি সম্মুখে ঘটনা দেখিলেও
 অনেকের মনে আঘাত লাগেনা। এই “সংসার” নামক ক্ষুদ্র
 গুণ্ডিকাতে তাহার অধিকাংশগুলি যথাসাধ্য রঞ্জিত করিয়া
 সকলের সমক্ষে একত্রিত চিত্রিত করিয়া প্রদর্শন করিতে
 প্রসন্ন হইলাম। একত্রিত দোষসমুচ্চয় তাঁহাদের সম্মুখে
 সমুপস্থাপিত হইলে তাঁহারা অনায়াসে দোষ নিরাকরণের
 উপায় নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইবেন; এই অভিপ্রায়ে অদ্য এই
 “সংসার” সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। আশা করি
 ইহা দ্বারা সমাজ সংস্করণের কতক পরিমাণে সাহায্য হইবে।

ঐতিহাসিক সংসারে আজকালকত্তা দেখা, বর দেখা, বিবাহ
 হোৎসব, ছাঁদলাতলা, জীজাটার বাসর ঘর, হুগোৎসব, বিজয়া,
 দোলযাত্রা, চড়ক ও বুধোৎসব প্রভৃতি এবং অত্যন্ত বাবড়ীয়া
 ব্যাপার যাহা প্রায়শঃই নয়নগোচর হইয়া থাকে, তৎসমুদয়ও
 যথাসাধ্য সুন্দররূপে ও সবিস্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে। এক্ষণে
 “সংসার” নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদা করিতে পারিলেই
 আমাদের মনঃকামনা সিদ্ধ হইবে ও শ্রম সফল জ্ঞান করি, আর
 কিছুই চাহিনা।

ইতি গ্রন্থকার।

সংসার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গুরুদাস মুখোপাধ্যায় ভবানীপুরের একজন সামান্য গৃহস্থ, কিন্তু এক্ষণে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার চারি পুত্র। খগেন্দ্র বড়, যোগেন্দ্র মেজো, নগেন্দ্র সোজো, সুরেন্দ্র ছোট এবং এক কন্যা গিরিবালা। গিরিবালা অতি শৈশবাবস্থাতেই গতানুগত্য। খগেন্দ্র, যোগেন্দ্র, নগেন্দ্র তিন ভাগ্নেই ভাল ভাল চাকরি করেন, আর সুরেন্দ্র কলেজে এল, এ পড়ছেন। বড়বাবুর ছুটি ছেলে, চারু আর নরু ও একটা মেয়ে সরোজিনী, সরোজিনী সকলের বড়; মেজবাবুর কেবল ছুটি ছেলে, জ্যোতিশ আর সোতিশ; সোজবাবুর ছেলেপুলে হয়নি, পরিবার অন্তঃসত্ত্বা, আর সুরেন্দ্রের সবে গত বৎসর বিবাহ হয়েছে। বৃদ্ধ গুরুদাস এখনও চাকরি করিতেছেন, সংসারে আর সুখের সীমা নাট, লক্ষী জাজ্জল্যমানা, মাসে কমবেশ ছনাতশো টাকা উপার্জন হইতেছে; বাটীর সমস্ত লোকই সুখী। বৃদ্ধ গুরুদাসের স্ত্রী এখনও বর্তমান, সুতরাং তিনিই বাটীর গির্জা। বাড়ী চকদিলান দোতলা, ওপর নীচে

১৫, ১৬টি ঘর, বাহিরে বৃহৎ উঠান, তাহার পূর্বদিকে উৎস
 দালান, বালান উত্তম বটে কিন্তু পূজার সঙ্গে কোন যোগ
 খবর নাই—পূজার মধ্যে কেবল দোলটি ছায়ে থাকে, এটি
 আবার তাঁর পৈতৃক। বাটীর অপর তিনদিকেই উপর নীচে
 তিন তিনটি ছয়টি ঘর, তন্মধ্যে পশ্চিম দিকের ওপরের ঘরটি
 লাচঘর, অপর এটি বৈঠকখানা। তন্মধ্যে ওপরের ২টি অতি
 সুল্লরূপে সজ্জিত, এই দুটীতেই ছেলে বাবুরা সদাসময়
 বসিয়া আনন্দ আফ্লাদ করিয়া থাকেন, আর তিনতীর মধ্যে
 একটি আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাসের বৈঠকখানা, একটি ছেলেদের
 গড়িবার ঘর আর একটি অমনিই পাড়ে আছে, তাতে কেবল
 লণ্ঠন, দ্যাগগিরি, সেজ, ছত্রকখান পুতানপাল আর গোটা-
 কতক বড় বড় সপ এই রকম জিনিষই থাকে। বৈঠকখানার
 পাশে বাগান, তাহাতে নানাবিধ উত্তম উত্তম ফলবান বৃক্ষ
 ও দুইটি উত্তম পুষ্করিণী। বাটীতে রামা আর কেনা দুজন
 চাকর; বিন্দি, ক্ষেমি আর পার্শ্বতীর মা তিনজন দাসী, বহরমসিং
 চৌবে দরওয়ান আর বাকরদাস উড়ে মালী। রামা কঠোর
 আনোলের পুরোন চাকর, ভায় আবার খগেনকে কোলে পিটে
 করে মাহুষ করেছে, কাষেকাষেই বাটীতে অন্যান্য চাকর
 দাসীর মধ্যে রামচন্দ্রের একটু বেশী আধিপত্য। কেনারাম
 সেজবাবুর পিয়ারের চাকর, সে কেবল সেজবাবুরই ফালফরমাজ
 খেটে থাকে, তাকে বাড়ীর অন্য কাযটাব বড় একটা কত্তে
 হয় না, কেনারাম আমাদের আছেন ভাল, তবে মধ্যে মধ্যে
 যেমন টাকাটা, সিকেটা, বক্সিস্টে পেয়ে থাকেন, তার সঙ্গে
 সঙ্গে আবার চড়টা, চাপোড়টা, লাথিটা আসটাও পেয়ে

থাকেন, গিয়ারের চাকর হলেই এই রকমই হয়ে থাকে, তাঁদের কোন বক্সিসই ফাঁক যায় না। বিন্দি আর ক্ষেমি দুজনেই প্রায় এক ব্যরিসি, তবে বিন্দি কিছু দেখতে সুন্দর, তাইতে তাকে বড় বেশী কায কত্তে হয়না, সে কেবল বাবুদের দু'একটা খোসখপর দিয়েই রোজসই করে থাকে আর ক্ষেমিকে বাড়ীর প্রায় সমস্ত কাযই কত্তে হয়। পার্শ্বতীর মা একে বুড়ো মাহুদ, তার আবার নজরে কিছু খাটো হয়ে পড়েচে, সে আর অন্য কায কন্ম কত্তে পারেনা, কেবল সমস্ত দিন ছোট ছোট চেলপুলে নিয়েই থাকে; বাড়ীর বোরা সব পার্শ্বতীর মা'র উপর বড় সহ্যই নন, পার্শ্বতীর মা একেত চোকে ভাল দেখতে পায়না, তার ওপর আবার একই মাঝারি রকমের কালা, সাত ডাকেও উত্তর পাওয়া যায়না, আবার এর ওপর তার সপনাই পেটের অস্থখ, বুড়ো হলেই পেটের অস্থখ যেন লেগেই থাকে, এতে আর তাকে বোরা দেখতে পারবে কি করে?—আহা! বুড়ীর কি কষ্ট।

দরোয়ান রাখা কত্তার মত নয়। তবে ছেলে বাবুদের উপরোধে নামমাত্র যা হয় একটা সাক্ষীগোপাল রেখে দিচ্ছেন। দরোয়ান হচ্ছেন বহরমসিং। তিনিত প্রতিদিন প্রত্যুষেই ওঠেন, উঠেই প্রাতঃস্নানটা করেন, আদত ছেড়ি কিনা, তারপর সেরদেড়েক আটার খানচারেক রুটি আর সেরখানেক অরহর ডাল নিয়ে বসেন। বাবুদের স্নানের পূর্বেই তাঁর আহ্বারটা হয়—তিনি হলেন বাটীর রক্ষক কিনা, বাবুদের বেরিয়ে যাবার আগে তাঁকেত সাজগোজ করে দরজার কাছে টুলে বসে থাকটা দ্যাখান চাই, তার পর যাই হক। বহরমসিং

এইজন্তই প্রত্যহ প্রাতঃকালেই (দরোয়ানদের দস্তর) খেয়ে নিয়ে হাত চল্লিশেক লম্বা একটা শালু মাথায় জড়িয়ে, যতক্ষণ না বাবুরা বেরিয়ে বান, ততক্ষণ এক টুলের ওপর বসে থাকেন। বাবুরা বেরিয়ে গেলেই তিনি অবকাশ পান। তার পর কোথায় সস্তা আটা, কোথায় সস্তা অরহর ভাল, কোথায় চোটাশুদের আসামী, এই সব তত্ত্বেই ঘুরে ঘুরে বেড়ান আবার ৪টে না বাজতে বাজতে ফিরে আসেন, এসেই সিদ্ধি ঘোঁটা নিয়েই বাতিদ্যস্ত ; কারণ সেবদেড়েক আটাত হজম করা চাই। তার পর সিদ্ধি পেয়ে আবার টুলের উপর বসে থপরদারি করেন। বাঁচোক বাড়ীর দরোয়ানেরা বিনা পরিশ্রমে এক রকম কাটায় ভাল। বীরদাস সবে মাসথানেক থলো বাগানের মালী হয়েছেন— নামে বাগানের মালী কিন্তু বাগানের কায ছাড়াও বাড়ীর জল তোলা, চারপাঁচটা গরুর জাব দেওয়া ইত্যাদি আরও অনেক কায করতে হয়। একে উড়ে তার আবার আনকোরা, কাষেই বলদের মত খাটতে হচ্ছে। উড়ে ব্যাটারদের আবার অসাধারণ গুণ—এদেশের ফুলের মুকুটি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তানদেরও ভাত খায়না ; আমানের বৃদ্ধ গুরুদাস (ইনি ফুলের মুকুটি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান) ইটি বেশ জেনেও বীরদাসকে কেবল প্যাক ভাগা উড়ে দেখেই ভাত বাওয়াবার জন্ত “ফুলের মুকুটি” “বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান” এই রকম অনেক বামনাই ফলিয়েছিলেন, তার মাদেন আর কিছুই নয় কেবল ভাত খাওয়ানোতে রাজী করতে পারলেই তাঁরই সুবিধা হতো, মাইনের টাকাটা বড় বেশী লাগতোনা। লোকে বুড়ো হলেই একটু দুষ্টি কুপণ হয়। তা উড়ে বড় সহজ জাত নয়, স্ত্রীবেদ বংশ—

এদের ঠকান বড় শক্ত । বৃদ্ধ গুরুদাস অনেক চেষ্টাতেও না পেরে অবশেষে বীরদাসকে ৬০ টাকা মাহিনার নিযুক্ত করেছেন ।

এইরূপেত আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাস পুত্র পৌত্রাদি লইয়া সুখে কালযাপন করিতেছেন । এবার আশ্বিন মাসের ১৬ই পূজো, অদ্য ভাদ্র মাসের ২রা । মাঝে মাঝে তুহিনদিন অনবরত বৃষ্টি হচ্ছে আর তারপরই ৪।৫ দিন কাটকাটা রৌদ্র হচ্ছে । লোকেরা সবশাল, দোশালা, রুমাল, কাপড়, চাদর সম্বৎসবের মত রৌদ্রে শুকাতে দিচ্ছে । বাদে বাদে বাড়ী পূজো তাদের বাড়ীর মাগীরা সব ডাল, কড়াই প্রভৃতি ভাজছে, ভাংচে, বড়ি দিচ্ছে । বড়ি তাই কত রকমের—কতক বড়ি তেল মাকান কালো পাতরের ওপর, কতক ছেঁড়া (কিন্তু পরিষ্কার) কাপড়ের ওপর, আর কতক বা কলাপাতের ওপর, এই রকম নানান মেয়েলি কায়ে মাগীরা সব এর মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, পাড়ার নিকটস্থ সব মাগীরা আর কিউড়িরা তাদের বাড়ীতে গিয়ে আত্মগত্য কচ্ছে । কেউ বা কোন বাটীর গিল্লির কাছে গেে বলছেন—“খুড়ী মা এবার বাপু একটা ভালো দেকে বাজা দিতে হবে—আরবারে আমার শোনা হয়নি”; কেউ বা বলছেন “জ্যাটাই মা এবার বাপু আমি রাঁদতে টাঁদতে যাবোনা—রাঁদতে গেলে রাস্তির জাগতে পারবোনা আর বাজা শোনাও হবেনা—আরবারে ঐ রকম করে আমার আদোপে শোনা হয়নি”; এই রকম নানা লোকের আগমনে ও নানা গোলমালে তাদের বাড়ী সর্বদাই ব্যস্ত । আহা ! মা হুর্গার কি অপূর্ণ মহিমা ! কি ধনী, কি দরিদ্র,

কি মধ্যাহ্ন, সমস্ত বঙ্গবাসীই মায়ের আগমন আশয়ে যে কি পর্য্যন্ত উল্লাসিত ও আনন্দিত তাহা অনির্বচনীয় । আহা ! বঙ্গে কি সুখের দিন । এই সময়ে সকলেই পূজার খরচার জন্য ব্যতিব্যস্ত—কেউ বা রঙ্গিন“শূলভ”বার কচ্ছেন—কেউ বা “আগমনি”কেউ বা “মা এরেচেন”বার কচ্ছেন—বার কন্তেত আর বেশী কষ্টও নেই, বেশী বিদ্যে খরচও নেই, বাহোক ছুটারটে ইয়ারকির বোলচাল ছেড়ে দিতে পাগ্লেই কিছু আদায় হয়ে এলো । জোচ্চোরেরা সব সম্বৎসরের খরচাটা পুবিষে নেবার চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ নারকেল তেলের শিশিতে এক ফোঁটা আতোর দে যত বড় নদীর পারের নাঙোলদের আতোর বলে বিক্রী কচ্ছে, কেউ বা দু'একজন আদোৎ রমাৎ ধরে এক দোকানে নিয়ে গে, জামা, ইষ্টাকীন, রুমাল প্রভৃতি কিনিয়ে দেবার জন্যে দেখাচ্ছে এবং দোকানদারের সঙ্গে সড় করে আট আনার জিনিষটে বার আনায় কিনিয়ে দে ছটার আনা বা পাঁচ হাতিয়ে নিচ্ছে । সহরময় লোকে লোকারণ্য । কত রকমেরই লোক ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দোকানদারেরা লোক দেখলেই “মশায় ! এখানে আসুন মশায় ! ভাল আলপাকা, জিট, নয়নসুক, জিন, মার্কিন, সাটিন, গরনেট” বলে উঠছে—তা কেউ কিছুক আর নাই কিছুক । মেলাই আদাবয়িসি বেকার অব-তারেরা পূজার খরচার অন্য কোন সুবিধে না দেখতে পেরে, এক এক চাবি লাগান মলমলের কাচা গলায় দিয়ে “মশায় বাড়-হীন” “মশায় পিতৃহীন” বলে লোকের বাড়ী বাড়ী ও আপীসে আপীসে ঘুরে ঘুরে ব্যাড়াচ্ছে । বাহোক প্রতি বৎসরই পূজার আগেই এইরকম অনেকেরই বাপ মা মরতে দেখতে পাওয়া যায়;

আগা ! রেষ্টো হীন লোকদের পূজোর সময় কি কষ্ট ! বন্ধমান আর বিষ্ণুপুরের প্রায় অর্ধেক লুচিভাজা ঠাকুররা এই যথোই বেরিয়ে পড়েছেন । পূজোর সময় বাবভীয় লোক সম্বৎসরের পর যে বার নিজেব নিজেব বাটীতে গিয়ে জীপুজাদি লয়ে আমোদ আশ্লাদে দিনপাত করে, এঁরাই কেবল এই সময় বাড়ী থেকে চাকরি কত্তে বেরোন । এঁদের সকলই উন্টো । ভাটপাড়া আর মালপাড়ার (এ দুটি গুফর ডিপো) মত ধক ঠাকুরবা সব ব্রাহ্মণীদের ভাড়নায় এর মধ্যোই শিব্যাদের আলীকাদ কত্তে বেরিয়েছেন । নবা সম্প্রদায়ের অনেক সভা চোকরা বাবরা জুলপী আর ঘাট কামান নিয়ে বড়ই ব্যতিবাস্ত হয়ে ব্যাড়াছেন ; কেউ রাধাবাজারে, কেউ বা বেণ্টি ঝাঁটে, কেউ বা পদ্মতলায় নেড়ে হেয়ারকটারঘের কাছে নতুন নতুন ফাসনের চুল কাটাচ্ছেন ; এঁদের আর কিছু হক আর নাই তক চুলের কায়দাটা আগে চাই । পাড়ার সব গলিতে গলিতে চিনের সিঁহুর, মাথাধসা, তেলেরমসলা ও গিল্টির গহনা ওয়ালারা এবং বেলোয়ারি চুড়িওয়ালারা ঘুরে ঘুরে ব্যাড়াচ্ছে । চুড়িওয়ালারা নেড়ে ভায়াবা সমস্ত বৎসর যে কি করেন আর কোথায় থাকেন তা জানবার যো নাই, এখন হিতব পরব পেয়েছেন কিনা, তাই গেরস্তোর বৌঝিদের ঠকিয়ে বকরিদের খরচাটার চেষ্টায় ফিরচেন । কলিকাতাহু ট্রেটব বাজারের, চাঁদনীর, লালবাজারের, আর বড়বাজারের বত নেড়ে জুতো বিক্রেতার কত রক্ষম বেরকমের জুতো এনে সব দোকান সাজাতে আরম্ভ করে দিয়েচে । পূজোর সময় সময় এক কোণে কাটবেন আর কি ।

বিদিশী ক্যারানিরা সব ভারি খুসি, ১২ দিন লম্বা ছুটি পাবেন এই আফ্রাদে তাঁদের আর আহাৰ নিদ্রা নাই, কেহ ছবাস কেহ বা বৎসরাবধি মাতৃভূমি ও জীপুত্রাদির স্মৃতি দেখেননি, কাৰেই তাঁদের আর আফ্রাদের সীমা নাই। তাঁরা সব আপীসে যাচ্ছেন নাম মাত্র, কেবল বোর মন্য কি কিনবেন, ছেলের জন্য কি কিনবেন, আর বাটীর অপরাধর লোকদের জন্যইবা কি কিনবেন এই ভাবনাতেই কেবল তাঁদের দিনপাত হচ্ছে। কলিকাতার নানা রকম জিনিষ দেখে তাঁদের মেজাজ গরম হয়ে গেছে। কি করেন, একেত অন্নই বেতন পান, তা থেকে কলকেতার বাসা খরচ আর বাড়ীতে মাসে মাসে খরচ পাঠান আছে, এতে আর কতই বাঁচবে, কিন্তু করেন কি, কিস্তেত হবে। ওদিকে তাঁদের বাড়ীর সব পরিবারের মধ্যে কেউ মনে কছেন “আমার স্বামী” কেউ মনে কছেন “আমার ছেলে” কলকেতার চাকরি করে, সপ্তসরের পর বাড়ী আসবে কত কি নিয়ে আসবে, কিন্তু আজকাল ক্যারানিগিরি চাকরির বে রোজগার কত তাতো আর তাঁরা জানেন না, তাঁদের মনের ধারণা এই যে সহরে সাহেবের চাকরি করলেই তার আর দুঃখ থাকেনা। তা আজ কালকার সাহেবদের যেকোন অমুগ্ধ হইয়েছে, তার উপর আর একটু বেশী হলে কেরানীদের সব সংসার চলা তার হরে উঠবে। এতে আর তাঁরা কিনবেন কি। আগে পূজোর সময় বকসিসটে ছিল, এখন আবার তাও নাই, এখনকার বকসিসের মধ্যে কেবল এই দেখতে পাওয়া যায় যে অনেক আনী-সেরই কাহাকে হয়ত অষ্টমী পূজোর দিন, কাহাকে নবমী পূজোর

দিন, কাহাকেও বা বিজয়ার দিন আগিসে বেরুতে হচ্ছে, না বেরুলে চাকরি যাবে, এইজন্যই লোকে বলে “চাকুরি না শুখুরি।” কোথায় সন্ধ্যাসর ধরে আশা করে রয়েছিলেন পূজোর সময় বাড়ী যাবেন ; কিন্তু কি করবেন, বড় সাহেবের হুকুম, “বিধাতার লিপি অখণ্ডনীয়,” অগত্যা ছুটিতেই আপিসে বেরুতে হচ্ছে। বঙ্গ সন্তানেরা জন্মাবচ্ছিন্ন এইরূপ দাসত্ব করা বই আর কিছুই কর্তে পারবেন না, তা এই রকমে তাঁদের যদিন যায় তদিনই মঙ্গল। পূজোর সময় পরসী থাক আর না থাক, নিদেন ধার করে ত কিছু কিছু কিন্তেই হবে। কারাগি মহাশয়েরা ভেবে চিন্তে আর কিছু উপায় না দেখতে পেয়ে আপিসের কেশিয়ারের কাছে কিছু কিছু ধার করেছেন, তাতেই যা হোক এক রকম মনের সাধ মিটুচ্ছেন। এঁদের এত তাড়াতাড়ি কেনবার মানে আর কিছুই নয়, কেবল এঁরা ভাবেন যে পাছে দেরি হলে কল-শ্রমাতার বাবুরা সব বাজার দর বাড়িয়ে মাগ্গি করে দেন ; এই ভয়েই এঁরা যত শিগ্গিরি প করেন, কাষ মিটিয়ে রাখ-ছেন। পাড়ারগেয়ে রকমই আলাদা। পূজোর সময় সন্ধ্যা বে জিনিষপত্র সব পূর্ব্বেকার অপেক্ষা অনেক সস্তা হয়, তা এঁরা বোঝেন না, এঁরা আগে ঠোঁকে কিনে কেবল সব জিনিষের দর বাড়িয়ে দেন, আর আমাদের শেষটা আলাতন হতে হয়।

এইরূপ কি সহরে, কি পাড়ারগেয়ে, সকল স্থানে এর মধ্যেই পূজো পূজো গোলমাল হয়ে উঠেছে, সকল লোকই শশব্যস্ত, সকলেই আপনার আপনার চেষ্টায় কিচ্ছেন। ছোঁড়ারা সব পূজো পূজো করে একেবারে মেতে উঠেছে,

খাচ্ছে, ব্যাড়াচ্ছে, পড়তে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই ভাল লাগচে না । কবে স্কুল বন্ধ হবে, খালি এই ভাবচে আর দিন গুনচে ; পূজো এলে হয় । পূজো দেখবার জন্তে তারা তত ব্যস্ত নয়, কেবল নতুন জুতো ও নতুন কাপোড়ের জন্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বৌঠাকরুণেরা রাত্তিরে স্বামীদের কাছে শুয়ে শুয়ে (তাঁদের বত কথা এই শোবার সময়,) কেবল পূজোর ফরমাজই কর্চেন । কেউ বলচেন “আমার এবার একখানা সাদা গুলবাধার ঢাকাই আর আমার মার একজোড়া খান চাই ।” কেউ বলচেন “আমার একজোড়া জলচুড়ি, দুগজ ফিতে, দুটো অভিকলম আর আমার একখানা শান্তিপুরে কুঞ্জতলা কাপড় আর আমার ছোট পিসিমার জন্যে একখানা চন্দরকোনা সাদা ধুতি চাই ।” কেউ বলচেন “আমার এবার একখানা রেশমপেড়ে পাচাওলা কাপড়, এক শিশি আতোর আর আমার ছোট ভায়ের এক জোড়া জুতো আর ধুতি চাদর চাই ।” এই রকম আরও কত ফরমাজ হচ্ছে । স্বামী মহাশয়রা সব গুনচেন, আর যিনি যা বলচেন তাতেই সায় দে বাচ্চেন ; আর সায় না দিয়েই বা করেন কি, “না”ত বলবার যো নাই, “না” বললেই বিষম গোল । স্বামী মহাশয়রা কি করেন, কেউ বা ভেবেচিন্তে, কেউ বা কায়ক্লেশে, এবং কেউ বা অগত্যা সব ফরমাজেই “হাঁ” দিয়ে যাচ্চেন । আজকালের বৌঠাকরুণদের অর্ধেক ফরমাজই প্রায় বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোকদের জন্তই হয়ে থাকে ; কারুর মার জন্ত, কারুর পিসির জন্ত, কারুর ভায়ের জন্ত । এবার আজকাল তাঁদের “ল্যাবে-ওয়ার,” “অভিকলম,” “দেখনহাসি” এই রকম পাতানো সম্পর্কের

ইয়ারদের জন্তেও অনেক করমাজ হয়ে থাকে । সুস্থ তাঁদের জন্তেই নয় ; তাঁদের ছেলে মেয়ে থাকলে তাঁদেরও পর্য্যন্ত । কিন্তু এদিকে স্বপুত্রবাড়ী যে সব ভাসুরপো, দেওরপো, ঠাকুরপো, ঠাকুরঝি রয়েছে, তাদের কথাটা একবার মুখে আনেন না । আহা ! এখনকার বোঁঠাকরণরা যেকোন শুভাকাঙ্ক্ষী, তাতে ভাসুরপো দেওরপোদের কাপড়চোপড়ের কথা বলা দূরে থাকুক, তাঁদের বাপমাদের আলাদা করে দিতে পারেন কিম্বা স্বপুত্রের ভিটে বেচিয়ে স্বামীদের আপনান্ন আপনান্ন বাড়ীর দেশে নিয়ে গে বাস করাতে পারেন ছাড়েন না । এ হলেই এঁরা একেবারে চরিতার্থ হন । আহা ! কলির কি মাহাত্ম্য ! এক জীলোক হুতেই সমস্ত জগৎ ধ্বংস হতে চলিল, এক জীলোক হুতেই পারিবারিক সুখ ধরাতল হইতে দূরীকৃত হইল । এটি সকলেই জানেন, কিন্তু মায়াবিনীদিগের কেমন কুহক, কাহারও কিছু করিবার সাধ্য নাই ; বস্তুতঃ এই কুহকিনীরাই আমাদিগের সকল অনর্থের মূল ।

ইস্কুলের পণ্ডিত মহাশয়রা সব এক মাস বিশ দিন ছুটি পাবেন বলে বড়ই আনন্দিত হইছেন, সকলেই আপনান্ন আপনান্ন বাড়ী বাবার জন্তই ব্যতিব্যস্ত । পণ্ডিতেরা সবই প্রায় বিদিশী হয়ে থাকেন, কারুর বাড়ী ঢাকা, কারু বাড়ী কইকালা, কারু বাড়ী বশোর, কারু বাড়ী বা মানকর । এদেশের লোককে গুরুমহাশয় আর পণ্ডিত হতে প্রায় দেখা যায় না । এখানে প্রতি বৎসরই অসংখ্য এণ্ট্রান্স, এল, এ, বি, এ, এম, এ, হতে দেখা যাচ্ছে ; কিন্তু কৈ কাহাকে ত কখন পণ্ডিত কি গুরুমহাশয় হতে দেখা গেল না । বাঙ্গালা পণ্ডিত আর গুরুমহাশয়

এখান থেকে প্রায় এক রকম পেন্সন নিয়ে রিটারার হয়ে গেছে বন্ধেও হয়। বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হলে বোধ হয় মানের লাভব হবে, এই ভয়েই এখনকার ইয়ং বেঙ্গল বাবুরা মাতৃ ভাষাকে প্রায় একেবারেই বিসর্জন দিয়ে বসেছেন। পণ্ডিত মহাশয়রা যতই বিদ্বান হউন না কেন, আর রঘুবংশ, মেঘদূত, ভট্টকাব্য, শকুন্তলা, উত্তররামচরিত প্রভৃতি বত কঠিন কঠিন পুস্তকই পড়ান না কেন, মাইনে বিশ ত্রিশ টাকার বেশী ত প্রায় দেখা গেল না। তবে এঁরা এই লম্বা ছুটিটে পান বলেই দেশে গে, যে যার জমীজারাতের চাষবাসের বন্দোবস্ত ঠিক করতে পারেন। নতুবা এঁরা এ রকম লম্বা ছুটি না পেলে এ রকম পণ্ডিত চাকরি করতে পারতেন না। কারণ এঁদের যে রকম মাইনে তা থেকে যদি নিজের বাসা খরচ ও খাওয়া পরা প্রভৃতি সমস্ত খরচ চালাতে হতো, তাহলে আর জীপুত্রদিগকে খাওয়াতেন কি ? তবে এঁরা যে লোকের বাড়ীতে ছেলে পড়ান আর তজ্জন্য সেখানেই থাকেন ও সেখান থেকেই বেয়ারিং খাওয়াটা ও বাসা খরচটা চালিয়ে দেন, সেই সুবিধায় এঁদের মাইনের টাকার বড় বেশী খরচ হয়না। হবেই বা কোথেকে, সমস্ত খরচটাই পরের স্বন্ধে হয়ে যাচ্ছে, এই কারণে ও এঁদের দেশে ঐ একটু আদটু জমি আছে বলেই, এঁরা এদেশে এসে পণ্ডিত করেন ; আর সেই জন্যই আমাদের ছেলেপুলেদের এখনও একটু একটু বাহ্যিক মাতৃভাষা শিক্ষা হচ্ছে, এ রকম না হলে তাও হতোনা। জগ-স্ব্বরের নিকট প্রার্থনা করি, পণ্ডিত মহাশয়রা চিরজীবী হউন, তাহা হইলে আমাদেরই মঙ্গল। পণ্ডিত মহাশয়রা (এঁরা

বাবুও নন, বাবু মেজাজের লোকও নন, এঁরা যথার্থ সাধক
(ধরণেব লোক) আর কি কিনবেন ; যে কটি টাকা মাইনে
পেয়েছেন, তার অর্ধেক ত রেল ভাড়া আব জমীদারের খাজনা
দিতেই যাবে, বাকি অর্ধেকের মধ্যে দরকারমত সস্তা গোট
কাপড়, চাদর, ও জুতো, আব কিছু কিছু সাগুদানা, মিহরি,
খেজুর, হলো বা একটা লঠন, একটা বাঘ, ছেলের জন্য একটা
ছোট ছাতি, গোটাআঠেক দশ আদপয়সানে দেসাগাই, একটা
নতুন ব্যাগ, (যদি পুরেরকাবটা ছিন্ন হইয়া থাকে) ছেলেনের
লন্য কালীপূজোর ছ বাঙিল পটোকা, (কালীপূজোব হ্যাঙ্গামটা
এই পূজোব সঙ্গেই মিটিয়ে যাচেন কারণ মাসদেড়েকত
আর কলকাতা মুখো হবেন না।) এই রকমেব সব জিনিষ
পর এঁরা এর মধ্যেই কিন্ছেন, আন এবটা আলকাহরা
মাখান ডায়া এঁবো সিন্কে শুদমজাও কচেন। দুটা হাসই
নিয়ে বাড়া চলে যাবেন।

এইরূপে গোলমালে ত দিন যাচ্ছে, ক্রমে আখিন
মাস উপস্থিত। আজ মাসেব ২৮, কুনে ১৩দিন আব
বাকি। ছেলেনেব ইস্কুল ১২ই থেকেই বন্ধ হবে। ইস্কুল
বন্ধর নাম শুনে ছেলেরা ত আব আফ্রাদে চোকে দেখতে
পাচ্ছে না, কটা দিন আর গোতে ইচ্ছা নেই, কি করবে
কেবল বাড়ীর ভগ্নেই এক এববাব ইস্কুলে উপস্থিত হচ্ছে।
ইস্কুলে এখন আর নতুন পড়া হচ্ছেনা, কেবল পুরোন
পড়াই জিজ্ঞাসা হচ্ছে ; ছেলেরাও সব বেড়ে গেচে, আর
পড়া মুগ্ধ বার্ত্ত হযনা, তারা কেবল নামমাত্র এক একবার
ইস্কুল যাচে, গে কেবল সকলে মিলে কান কি হাতো হ-ব,

কার কি জামা হলো, কার জামার কাপড় কবে আসবে, কে কে নিজে নিজে জুতো কিনতে যাবে, এই রকমেরই কথাবার্তা হচ্ছে। ক্রমে ১০ই উপস্থিত। আজ থেকে প্রতিপদাদি কর আরম্ভ হলো, পূজো বাড়ীতে সব কাঁসর, ঘণ্টা, ঘড়ী বাজতে আরম্ভ হলো; ভটচাষি মহাশয়রা (তাদের অনেকেরই মাথা ন্যাড়া আর লম্বা চৈতন) প্রাতঃস্নান করেই গঙ্গাস্নতিকার ফোঁটা কেটে, নানাবলী কাঁধে ফেলে, কেউ বা তশোরের জোড় পরে, আপনার আপনার মজানানদের বাড়ী গে উপস্থিত হলেন। তারপর পাখুরে, একখানা মাজাতার আমোলের পটা চন্দন মাখান ভালপাতেব চণ্ডির পুঁথি (তার আবার অর্ধেক লেখা পঁছে গেছে) খুলে—

“সার্বর্গিঃ সৃষ্ট্যতনয়ো যো মনুঃ কপ্যতেষ্টমঃ ।

নিশামর ভক্ত্যপত্তিঃ বিস্তরাদনদভোমম ॥

মহামারাজুভাবেন বখা মনস্তরাধিপঃ ।

সবভুবঃ মহাভাগঃ সার্বর্গিস্তনয়োরবেঃ ।”

এই রকম বেলা ১টা ১১টা অবধি পাঠ কর্তে লাগলেন। অনেক ভটচাষি মহাশয়ই কেবল চণ্ডির লেখা গভই আওড়ে যাকেন মাত্র, কিন্তু মানে কিছুই বোঝেন না, এতে না যে স্বয়ং আবির্ভাব হবেন, তা বেশই বোঝা যাচ্ছে। তা না আবির্ভাব হউন আর নাই হউন, তাতে ত এঁদের ভারি ক্ষতি; এঁদের কেবল পূজোর কাপড়চোপড়, কলাটা, মূলটা, লুচিতে আসটা, আর হবিষ্যর ও দক্ষিণের টাকাটা পেলেই হলো। ভটচাষি মহাশয়দের যেকোন পূজোর ভক্তি, দেবতারাও তাঁদের উপর তেমনি সন্তুষ্ট। তাঁদের মধ্যে অনেকেরই হয়ত একবেলা

জুটবে, আর হয়ত কারুর মূলেই জুটবে না ; কিন্তু এঁদের সকলেরই Title উঁচুদের, কেউ বা তর্কভূষণ, কেউ বা ন্যায়পঞ্চানন, কেউ বা শিরোমণি, কেউ বা বিদ্যালঙ্কার, কেউ বা ন্যায়রত্ন ইত্যাদি, এঁদের কেবল titleই সার। অনেকে তদন্ত ব্যাকরণও পড়েননি ; কেউ বা টোল পর্য্যন্তও মাড়াননি। এঁদের আর ত ইউনিভারসিটি চলে একজামিন পাশ করে টাইটেল নিতে হয়না, কেবল মাথাটা ন্যাড়া আর হাতখানেক লম্বা চৈতন রাখলেই “শিরোমণি,” “তর্কালঙ্কার,” “ন্যায়রত্ন” হয়ে গেলেন, তা বিদ্যা থাক আর নাই থাক। আজকাল আবার আরও সুবিধে। মাথা ন্যাড়া ও লম্বা চৈতন না রাখলেও চলে। যাহোক আজকের বাজারে ভটচাষি পাশ করাটাও কিছু সহজ আছে, তবু ভাল।

এইরূপ নানা গোলমালে ত দিন যাচ্ছে। ক্রমে ১৩ই উপস্থিত, আজ শনিবার, আজ কাব করেই আপিস বন্ধ। ক্যারাগি, উকিল, ইস্কুলমাষ্টার, মোক্তার, পণ্ডিত প্রভৃতি দাবতীয় বিদেশস্থ লোকেবা আপনার আপনার জব্বাদি লইয়া, কেউ ১টার গাড়ীতে, কেউ ৩টার গাড়ীতে, কেউ বা ৫টার গাড়ীতে বাড়ী গমন কচ্ছেন। হাবড়া ও সেয়ালদার ষ্টেশনে আজ ভারি ভিড়। লোকে লোকারণ্য, কত রকম বেরকমেরই লোক। কত লোক কত রকমেরই কাগজ আর বই নিয়ে “মহাশয়! পূজোর স্মৃতি” “মহাশয়! মা এয়েছেন” “মহাশয়! ফচকে ছুঁড়ী” বলে বলে বাবুদের পেছনে পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত ব্যাটা জোচ্ছোর ভদ্র লোকের মত পোশাক পরে ষ্টেশনে ঘুরে ঘুরে ব্যাড়াচ্ছে।

সহরের, ও সহরের নিকটস্থ অন্যান্য গ্রামের, অনেক ভদ্র কার্য-
 শিরা একে শেষ দিন, তার শনিবার সকাল সকাল ছুটি
 পেয়েছেন, তাঁহাদিগের স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারদিগের জন্য পূজোর
 কাপড়, জুতা, জামা ইত্যাদি নানান জিনিষ কিনছেন। কেহ
 কেহ বা যোড়াসাঁকোর মল্লিক ব্রাদার্স ও মজুমদার কোম্পানির
 দোকানে গিয়ে হাপ ডজন সার্ট, কেহ বা বেল দোওয়া পাঞ্জাবি
 জাম্বেন, কেহ বা ডবল ব্রেস্ট, কেহ বা খেজুর ছড়ির কামিজ,
 কেহ বা সাটিনের কাঁচুলি, কেহ বা ছেলেদের মিলিটারি
 পোষাক এবং কেহ বা ছিটের পিরান ইত্যাদি নানা রকমের
 জামা কিনছেন ; আবার কেহ কেহ বা এই সঙ্গেই ছেলেদের
 শীতের পোষাকের করমাজ দিয়ে যাচ্ছেন। আজকাল এই
 একটা ভোগা দোবার বেশ নতুন ফন্দি বেরিয়েছে। পূর্বে
 চাঁদনির নেড়েদের আর হুঁ একজন ইংরাজের দোকানেই কেবল
 এই রকম তৈয়ারি জামা পাওয়া যেতো, তাও কেবল ইংরেজ
 আর ফিরিজিতেই পরতো ; কিন্তু আজকাল অনেক বাঙ্গালি
 নাহেবদের প্রাচুর্ভাব হওয়াতে এই রকম অনেকগুলি তৈয়ারি
 জামার দোকান প্রতিপালন হচ্ছে। এ এক রকম মন্দ ফন্দি নয় ;
 টেলর কোম্পানি মহাশয়রা বেশ গুটিয়ে গেলেন, এঁদের
 জিনিষের যে রকম দর, তাতে বেশ বুঝে চলতে পাল্লে এঁদের
 তিন পুরুষ আর খেটে খেতে হবেনা ! কলিকাতার ও তন্নিকটস্থ
 গ্রামের যত ধোপা, নাপতে, ছুতোর, কামার, কুমোর, বষ্টম,
 স্যাকরা, গুগি, কৈবর্ত, ডুলে, বাগ্গী ইত্যাদি ইতর লোকেরা
 এখন আপনাদের জাতি ব্যবসা ছেড়ে কেউ চট্টের
 কলে, কেউ সূতের কলে, কেউ পাটের কলে, কেউ প্রিন্টিং

এসে, কেউ লোহার কারখানায়, এই রকম নানান আরগায় কাষ কর্তে আরম্ভ করেছে । এদের এখন আর পয়সার ভাবনা নেই । আগে জাত ব্যবসায় হক্কো মাসে চৌদ্দ সিকে হতো, কিন্তু এখন কলের দৌলতে কেউ মাসে পনর, কেউ মাসে ফুড়ি, কেউ মাসে পঁচিশ ত্রিশ পর্য্যন্তও রোজগার কছে । একে ইতর, তাতে আবার বেশী পয়সা হাতে পড়চে, কাষেই এদের আত্মপক্ষা বেড়ে উঠেছে ; ভদ্র লোকের মানসম্মত রাখা দায় । আজ কাষ করেই এরা কদিন ছুটি পাবে, বেলা ২টোর মধ্যেই এরা সব মাইনে পেয়েচে আর তিনটে চারটের পরে (আজ শনিবার কিনা, তাইতে একটু সকাল সকাল) ছুটি পেয়ে বে নার বাটীতে ও বাসার উপস্থিত হয়েছে । এদের অনেকেরই জ্বীপুত্রের দফার সন্নি, কেবল এক একটা আদবুড়ো, তা কেউ মার বয়িনি, কেউ দিদিমার বয়িসি মাগী নিরেই থাকে ; জ্বীপুত্রের কথা দূরে থাকুক অনেকের হয়ত বাপের পর্য্যন্তও বে হয়নি, তাতে আর এরা অন্যান্য পরিবারদেব জন্য কিনবে কি, কেবল আপনার আর সেই ধুমড়ি মাগীর জন্যেই কাপড়চোপড় কিনলেই হয়ে গেল । এদের এত টাকা রোজগার, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তবু দেনা ঘোচেনা । গাঁজাওয়ালা, তুঁড়ি ও গুলির আড্ডার পোন্ধর ও অন্যান্য দোকানদারের দেনা দিতেই এদের মাইনের অর্দ্ধেকেরও বেশী গেল । আর যা বাকি রইলো, তাতে কালকে কাপড়চোপড় কিনতে অকুলোন হবে বলে কেউ কেউ দরোয়ানের কাছে টাকায় চার আনা চোটোর স্বেদে, কেউ কেউ পাড়ার কোন লোকের কাছে পেতোলের থালা, ঘটী, বাটী, পানের ডাবোর ইত্যাদি

বাসোন বাঁধা দে কিছু কিছু টাকা ধার করবার যোগাড় দেখতে লাগলো ।

এই সব ইতর লোকদের সব টাকা যদি এই রকমে খরচ মা হয়ে জমতো, তা হলে ভদ্র লোকদের বাস করা ভার হয়ে উঠতো । একবার হাতে দেখেই এদের এত ভেজ, না জানি সব থাকলে আনাদের কি দশাই ঘটতো । এদের সব সবটুকু আছে । এদের জন্যই কেবল আনাদের আজকাল পোষাক পরতে ঘুণা করে, এই ছুখেই অনেকে সাদা ধুতি চাদর আর শীতকালে বালাপোষ বন্দোবস্ত করেছেন । এদের কোনও পোষাকেরই ক্রটি নেই, মায় ইষ্টাকীন জোড়াটি পর্য্যন্ত কিনে চাপের হাঁড়ির ভিতর সরে ঢাকা দে রেখে দিয়েচে ; কারণ করে কি, শুঁড়ির দেনা দিতেই টানাটানি হয়, তার উপর আবার ঝাওয়া, এইতেই কুলিয়ে ওটেনা তাতে আর মিলুক তোরঙ্গ কিনবে কি করে ? কিন্তু বানুত মাজতে হবে, ইষ্টাকীন ডাটা কিনে এই রকম করেই রেখে দিয়েচে । এদের মধ্যে কারুর কারুর আবার এমনি টানাটানি হয়, যে কাগুন ঘাসের শেষেই শীত ফুরলে রূপার বাঁধা দেয়, তাইতে ছাতি কেনে, আবার কার্তিক মাস পড়তিই ছাতি বেচে বা কিছু হয় তাইতে, আর বাদবাকি ধারে বাবুলে ওয়ালাদের কাছে রূপার কেনে, তা চার টাকার জিনিষ ছয় টাকাই হক আর সাত টাকাই হক ।

আজকাল এই সব ইতর লোকের জন্যে ভদ্র গৃহস্থ মহাশয়রা বড়ই জালাতন হয়েছেন । তাঁদের অন্য কথা দূরে থাকুক, বাজার হাট পর্য্যন্ত করবার যো নাই ; কারণ ইতর লোকদের

ত আর পরসার দরদ নেই, চার পরসার জিনিসটে অনারাসেই আট দশ পরসার নিয়ে ফেলে, ভদ্র গৃহস্থ মহাশয়রা ত সেরূপ পারেন না। তাঁরা ত আর মূর্থও নন, নির্বোধও নন, তাঁদের সকল দিক বজায় রেখে চলতে হয়, কাষেই তাঁদের ক্রমে ক্রমে কষ্ট হয়ে উঠছে। বোধ হয় জগৎ পিতা জগদীশ্বর আমাদিগকে এ দায় হতে আর মুক্ত করছেন না, চির জীবনই এই ক্রঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। ধন্য কাল ! ধন্য ইংরাজ বাজার ! তোমাদের বলিহারি যাই।

পূজো বাড়ীর লোকেরা সব আজ ভারি ব্যস্ত, তারা আজ সমস্ত দিনই ইদিক ওদিক নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শালওয়ালারা ও ঢুলিরে সমস্ত দিনই রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে দেখা যাচ্ছে। এই রকম নানান গোলমালে আজ সমস্ত দিনই গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, কলকাতা সহরে আর তত ভিড় নেই, তত গোলমাল নেই। সকল লোকেই (বারা জিনিসপত্র কিনতে এসেছিলেন) জিনিসপত্র কিনে আ-
 আপনার বাড়ীতে গমন করতে লাগলেন। কলকাতা সহরের প্রায় অর্দ্ধেক লোকই বাইরে বেরিয়ে গেছে। আজ এখন সব যেন কেমন এক রকম ফাঁক ফাঁক বোধ হতে লাগলো। ক্রমে সহরে গ্যাস অললো, রাত্রি উপস্থিত হলো।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



এদিকে আমাদের বুদ্ধ গুরুদাস শনিবার প্রাতঃকালেই উঠে মুখ হাত ধুয়ে এক বাটা ফুলোল তেল আভাং করে মেখে গঙ্গান্নান কত্তে গেলেন। তারপর স্নান করেই সন্ধ্যাহ্নিক করে, এক ডুমি আদা ও চাট্টি ছোলা একটু তুনে ঠেকিয়ে কচমচিয়ে চিবিয়ে খেলেন, আর সেই সঙ্গে দুটা খেজুর, গোটা কতক পেস্তা, কিসমিস ও বাদাম আর একটু নিছরি খেয়ে জল খেলেন এবং নাতিদের নিয়ে বাইরে গেলেন। গিয়ে নিজের বৈঠকখানায় বসে তানাক খেতে লাগলেন। আত্ম-কালের নব্য সম্প্রদায়ের সভ্য বাবুরা তৈল মাখা ও আদা ছোলা খাওয়ার উপর বড় চটা। তাঁদের মনের সংস্কার এই তৈল মাখাটা অতীব অসত্যতার চিহ্ন; কারণ সাহেবেরা তৈল মাখেনা, কিন্তু সাহেবেরা যে কেন তৈল মাখেনা তা যদি তারা জানবেন, তাহলে আর তাঁরা এ রকম সাহেব সাজতে যাবেন কেন? সাহেবেরা মাংস ও আর আর যে সব গরম জিনিস খায়, তাতে তাদের তৈল না মাখলেও চলতে পারে; কিন্তু আমরা হচ্ছি ভেত্রে বাঙ্গালী, আমাদের শাকভাত পেয়েই জীবন ধারণ কর্তে হয়, বিশেষ আত্ম গায়ে আমাদের অনেকক্ষণ থাকতে হয়, এতে তৈল না মেখে আমাদের বে কতদূর অনিষ্ট হয় ও কত রোগ জন্মাতে পারে, তা কেউ

বোঝেন না, লোকে কথাতাই বলে “তেলে জলেই বাঙ্গালীর শরীর ।” এই রকম সাহেবদের অহুঙ্করণ কর্তে গিয়েই আজকাল অনেকেই রুগ্ন, এমন কি কেউ কেউ প্রাণে পর্যন্তও বিনষ্ট হইতেছেন—ধন্য সাহেবিয়ানা !!!

এদিকে সুগোপাধ্যায় মহাশয়ের বাতীর ছেলেরা, বোঁরা, গিন্নি ও চাকর দাসী প্রভৃতি সকলেই উঠেছেন। বড়বাবু আর মেজবাবু উঠে মুখ তাত ধুয়ে বৈঠকখানায় বসে কেউ “Statesman” কেউ “Daily News” পড়ছেন; ছোটবাবু উঠে, (তাঁর এখন কলেজ বন্ধ,) আপনার ঘরে বই পড়ছেন; মেজবাবু অল্পপস্থিত, তিনি কাল রাত্রির থেকেই বাড়ী আসেননি। বোঁরা সব উঠিই মুখ হাত ধুয়ে এসে, কেউ তেল মাখছেন, কেউ তেল নেখে গুরুত্রে নাইতে গেছেন, কেউ বা নেড়ে এসে রান্না ঘরে গে বসেছেন। গিন্নি সকলের আগেই নেড়ে এসে দোপাকা উকলে ছতলো ভাত চড়িয়ে দিয়েছেন, গিন্নি আমাদের সেকলে মেয়েমানুষ, টুপির তুল তুলতেও জানেন না আর “হরিদাস” পড়তেও জানেন না, ইনি কেবল কুটনো বাটনা, রান্না, খাওয়া এই সব কাযই বোঝেন ভাল। আজকালের বোঁঠাকরুণদের সব ভাব বুঝেছেন কিনা, আজকাল ত আর কাকেও কিছু বলবার যো নেই, তবে গিন্নি অহুঙ্কর করে যা একটু আদটু করেন, তাই তাঁর পরম ভাগ্য। এই সব গতিক বুঝেই ইনি এতাহ সকালে নিজেই রান্না ঘরে চোকেন। চাকর দাসীরা সব বাসন মাজা, বাটনা বাটা, গরুর জাব দেওয়া, এই রকম যে যার নিজের নিজের কায কচে। বুদ্ধ গুরুদাস কিছুক্ষণ পরে বৈঠকখানা হতে বাড়ীর

ভিতর এলেন এবং আপনার ঘরে গে, জামার পকেটের ভিতর থেকে চশমা জোড়াটা নিয়ে চোকে দিয়ে সংসার খরচের খাতাখানি দেখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ দেখছেন, এমন সময় গিরি সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এবং কর্তাকে বলেন “ছোট বৌমাকে ত আজকে আনতে বাবার কথা আছে, তা কিছু খরচ বের করে রেখে সেও, বিনি আর জোতে বেয়ে দেয়ে বেলা দশটায় সময়ই যাবে।” বুদ্ধ গুরুদাস এই শুনে গিরির দিকে সেই চশমায়ুক্ত চক্ষুর দ্বারা একবার কটাক্ষপাত করেন এবং বলেন, “কত বরচ চাই, সিকে ন্যরেক হলে হবে না”। গিরি “সিকেন্যরেক” এই কথাটা শুনে উত্তর করেন, “আসি জানিনি”। বুদ্ধ গুরুদাস গিরির এই রাগ রাগ ভাব বুঝতে পেরে বলেন, “শিগ্গিরই বলনা বেলা হয়ে গেল যে”। গিরি বলেন “জনাই যেতে আসতে কত ভাড়া তাকি জাননা? আরবারে কতো দিয়েছিলে ভাতো মনে আছে? মনে না থাকে, তোনার ত সব লেখা আছে, খাতা দ্যাকোনা তাহলে জানতে পারবে অকোন।” বুদ্ধ গুরুদাস এই শুনেই আল সারিব মাথা থেকে সাবেক খাতার দপ্তরটি পাড়লেন এবং দপ্তরটি খুলে খরচের খাতাখানি দেখতে লাগলেন। অনেক ডিন্টেপার্টে ৫১০ টাকা খরচ দেখতে পেলেন। তৎপরে খাতাখানি মুড়ে রেখে গিরিকে ও সব কথা কিছু না বলে রামা চাকরকে ডেকে দিতে বলেন; গিরিও রানাকে ডেকে দিয়ে পুনবার রামা ঘরে ঢুকলেন। রামা কর্তার ডাক শুনেই বাড়ীর ভিতর এলো, বুদ্ধ গুরুদাস রামার হাতে কলকেটা দিয়ে বলেন “এই কলকেটা বদলে নে আর, আর তোর বড়

বাবুকে একবার বাড়ীর ভেতর পাটিয়ে দিগে।” রামা কলকে
 তাতে করে বাইরে এসেই বড়বাবুকে বলল “বড়বাবু গো,
 তোমাকে কর্তা বাড়ীর ভেতর ডাকচেন”, বলে গিয়ে তোমাক
 মেজে দিগে এলো। বড়বাবু রামার কথা শুনেই বৈটকখানা
 থেকে নেবে এসে বাতীর ভিতর বাপের ঘরে গেলেন। বৃদ্ধ
 গুরুদাস তাঁকে দেখে বলেন “পূজোর কাপড়চোপড়ের সব
 একটা ফর্দ কর। টাকা কড়ির ত বড় টানাটানি, তবিলেও
 নড়বেশী নেই, তা একটা ফর্দ কর তা বুঝে ব্যাক থেকে ছু
 কবো”। বড়বাবু বলেন, “ফর্দটর্দ কালকে হবে, আজকে
 ত আর অন্য কিছু কেনা টেনা হবেনা, কেবল ছেলেদের
 লাসান মাটিনটে নিয়ে আসবো, তা আজকে মাইনে পাওয়া
 যাবে, তাই থেকেই হবে। তা আপনি টাকা শপাচেক
 আন্ডাজ ড় করবেন, তা হলে এক রকম হবে।” গুরুদাস
 বলেন, “আচ্ছা তাই ভাল। আজ বই ত, আর ব্যাক খোলা
 থাকবে না, তা পাঁচশোই ড় করবো অকোন, পূজোর সময়টাই
 কিছু বেশী করে নে আনাই ভাল। লোককে দোঙয়া থোওয়া
 বিদেয়। বার্ষিক, পাঁচ রকমে আরও অনেক খরচপত্তর আছে
 ত”। বড়বাবু এই কথার পরই গুরুদাসের ঘর থেকে বেরিয়ে
 এসে আপনার ঘরের ঘড়ীতে দেখলেন, আটটা বাজতে তিন
 মিনিট চার, এই দেখেই তিনি ঘানের উদ্যোগ কন্তে লাগ
 লেন। বৃদ্ধ গুরুদাসও তাঁর নপুর-তপুর গুটিয়ে তুলে রেখে
 আহা রেব উদ্যোগ কন্তে লাগলেন।

এদিকে আনাদের মেজবাবু এতক্ষণ বৈটকখানার বসে
 কাগজ পড়ছিলেন। তিনিও বাড়ীর ভিতর গে ঘানের

উদ্যোগ দেখতে লাগলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাবুদের স্থান হয়ে গেল, তাঁরা যে যার ঘরে গে ত্রস দে মাথা আঁচড়াতে লাগলেন । তাঁদের মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতেই বিন্দি দাসী বড়বাবুর আর মেজবাবুর ঘরে ঠাঁই করে গেল । তার পর বড় বৌ আর মেজ বৌ বাবুদের ঘরে ভাত দিয়ে এলেন । আবুরাও যে যার ঘরে আহ্বার কর্তে বসলেন । বোঁরা আবার রান্না ঘর থেকে জুধের বাটী বাঁহাতের চোটার আঁচলের কাপড় নে তার উপর বসিয়ে আদ্রবোনটা দে ঘরের ভেতর ঢুকলেন এবং স্বামীদের পাতের কাছে বাটী রেখে তাঁদের কাছে গোড়ায় বসে পান দো কর্তে কর্তে নানান জিনিসের করনাজ কর্তে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরেই বাবুরা সব খেয়ে উঠলেন, খেয়ে উঠে আঁচিয়ে যে যার ঘরে এসে পান খেতে লাগলেন, চাকররা তামাক দিয়ে গেল, বাবুরাও তামাক খেতে লাগলেন । বোঁঠাকরুণরা এখনও বকছেন, তাঁদের বলা সব এখনও শেষ হয়নি; আর বাবুরো বেরিয়ে না গেলেও শেষ হলেনা ! তামাক খাবার পর বাবুরা সব পেঁটুলেন, চাপকান পত্রে আরক্ত করলেন । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ গুরুদাস (তাঁর আহ্বারাদি অনেক পূর্বেই হয়ে গেছে) রেলির উনপঞ্চাশ খুতি পরে, চাপকান স্নায় দে, মাথায় শাদা মলমলের পাগড়ি বেধে এবং ফুল ইটাকীন ও বার্ণিস সাইডস্ট্রীং জুতো পায় দে বেরিয়ে এলেন । আজকাল ইংলণ্ডীয় সভ্যতার প্রাহুর্ভাব হওয়াতে কত লোক কত রকম বেশ ধারণ করুেই আপিসে যান । পাগড়ি প্রায় উঠে গেল, দু'একজন সেকলে কেরানীরাই চিরপরিচিত পাগড়ীর স্থান রেখেছেন । তাঁরা পেন্সন নিলেই আর আমরা কোন

কেরানী বাবুর মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবনা। পাগড়ি মাথায় বাঁধলে আলবার্ট ক্যাসনের বাকাসিঁতেটি ঢাকা পড়ে, এই যে এক প্রধান দোষ। ক্রমে সহিস কোচুয়ানদেরও পাগড়ি প্রায় থাকে না থাকে হয়েছে !!!

কর্তা আসবামান্নই কোচুয়ান আস্তাবল থেকে গাড়ী বার করে ও পোড়া জুতে সদ দরজা কাঁড়ে নিয়ে এলো। বড়বাবু ও মেসবার বাবুর ভিতর থেকে দেখিয়ে এলেন। বুদ্ধ গুরুদাস, বড়দাস ও মেজবান্ গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী গড় গড় কণ্ঠে কণ্ঠে কলিকাতাভিমুখে চলে গেল। বেলা এখন নাটো। বাবুদের বেরিয়ে যাবার পনের বাড়ীর সব ছেলেরা এবং সরোজিনী বেতে বসলো। ছেলেরা সব আজ ভারি ভাড়াভাড়ি করে থাকে। কেউ হয়ত পেতে পেতে জতেকে বলতে “জতে। ভুট ত ঠাকুর মাজানো দেখতে পেলিনি, হেবোনের বাড়ীতে ঠাকুর মাজাতে এসেছে, আমরা দেখিগে”। গিন্নি অমনি জতেকে ভোলাবার জন্য বলছেন, “জতে আজকে কামোন পোল দে গাড়ী চড়ে ছোট পোনার বাড়ী যাবে একোন। কত ডাঙ্গাজ, মোকো দেখতে পাবে একোন, তোরা ত আর তা দেখতে পাবিনি”। এই রকমে ত কিছুক্ষণের পর ছেলেরা ও সরোজিনী বেতে উঠলো, উঠেই কেউ কাপড় পরতে পরতিই, পরতে আর দেরি সন্ধ্যা, কেউ ন্যাংটো পোনেই ঠাকুর মাজানো দেখতে দৌড়ল। জতে আর সরোজিনী কেবল বাড়ীতে রইলো, জতেকে আজ বিন্ধির সঙ্গে জনাই বেতে হবে। আর সরোজিনী ক্রমে বড় হচ্ছে, সে বড় একটা আব বাড়ী থেকে বেবোর না। জোতে পেয়ে

উঠেই মার কাছে পোষাক পত্তে' গেল, এর মধ্যে থেকে বিন্দি লাসী চাউটি খেতে লাগলো। জোতের পোষাক টোষাক পরা না হতে হতেই বিন্দির খাওয়া হয়ে গেল, সে আঁচিয়ে পান খেতে খেতে মেজ বৌর ঘরের কাছে উপস্থিত হয়ে বলেন, “মেজমা! হলো গা. আমি ততক্ষণ কাপড় ছাড়িগে, তুমি একটু শিগ্গির করে নাও. বড় দেরি করোনা”। এই বলগেই বিন্দি একথানা শাদা ধুতি পরে আর তার এক ছড়া হেলেন তার চেয়ে। তাই দোফেতা দে গলায় দিলে, আর গোটাকতক দোস্তা দোওয়া পান সেজে আঁচোলে বেঁধে নে রান্না ঘরের দিকে গিল্লির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে “তা সাকুমা! কতটা চিটি পত্তোর কিছু নিকে বেকে গ্যাচেন কি?” গিল্লি বলেন, “না চিটি পত্তোর কিছু দিতে দিতে হবেনা। সে সব বেইয়ের সঙ্গে আপিসে কথাবার্তা ঠিক হয়ে গ্যাচে। তা তুই শিগ্গির আসিস দান বড় দেরি হয়না। এইবালা বেরিয়ে পড়, আর দেবি করিসনি। সাড়েদশটার পর বারবালা পড়বে, এই বালা বেরিয়ে পড়”। এই বলতে বলতে গিল্লি রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আঁচোল থেকে ৬টা টাকা খুলে, (টাকা কটি আমাদের বন্ধ গুরুদাস আপিসে যাবার পুকেই গিল্লির নিকট দিয়ে গেছিলেন,) বিন্দির হাতে দিয়ে বলেন, “এই নে ছটা টাকা। আর দেরি করিসনে, ডুগ্গা বলে বেরিয়ে পড়”। বিন্দি টাকা ছটা হাতে করে নে পেট-কৌচোড়ে আচ্ছা করে বেঁধে, ডোভেকে কোলে কবে নিয়ে চলে গেল। বেলা এখন প্রায় দশটা। ছোটবাবু এতক্ষণ আপনার ঘর বসে “Chemistry” পড়ছিলেন—পড়ছিলেন নাম

মাত্র কেবল বই খুলেই বসে রয়েছেন, আর হৃদয়েখরী এসে কতকণে তাঁর আশা-ভৃগু নিবারণ করবেন, পিপাসিত চাতকের গ্রাম এই ভাবনাই ভাবছিলেন আর মনে মনে ঠিক করছিলেন “যে বাবার সঙ্গে নখন কথাবার্তা হয়ে গেছে তখন আমাকে নিশ্চয়ই পাঠাবে, কোন শঙ্কর আপত্তি করবেনা” ।

এতকণ সিদ্ধান্ত করবেই তিনি বইখানি মুড়ে রেখে সেলুক থেকে একটি চুরোট নে দেশালাই স্নেলে পরিষে টানতে লাগলেন । আর টানে টানে বড়ই ক্ষুদ্রি বোধ কষ্টে লাগলেন । ছোটখাটু আনাদের দিনের মধ্যে চার পাঁচ আনার চুরোটটি পেয়ে থাকেন । দাদাদা আছেন ভাবনাত নেই, বড় কাণ্ড আছে এতবেলা দাদাদের গুপহদেই সব সেরে নিচ্ছেন । নিজে রাজপার হবে সব করবেন তা এই চুরোট পাওয়াতেই বোধা গেছে । ছোটখাটু হচ্ছেন আজকালের টেব বৈদগ্ধ : তাই আবার ফাটআটসের টু,ডেন্ট কাখেই এঁদের চালচল সব ইংরাজি কাসনেব, তাই এঁরা তামাক পাওয়াটাকে নোটিভ কাসন বলে বড়ই ডিসলাইক করেন । আজকালের নাটনটির সেনচুরির ইয়া বৈদগ্ধ বাবুরা ফুট এই চুরোট পাওয়াতেই ক্ষান্ত নন । এঁদের আরও অনেক বকম ভড়ং আছে, অনেকই লম্বা দাড়ি রাখেন, আর চোকে চসমা দ্যান । লোকে চসমা ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করলেই “short-sighted” বলে থাকেন, এ রকম বলবার আর কোন মানে নাহি, কেবল লোককে দুষাপান সে তাঁদের অনেক পড়তে হয়, তাইতেই তাঁদের চোক খারাপ হয়ে যায় । কিন্তু বাস্তবিক তা নয়, তাঁদের এই লম্বা দাড়ী রাখা, মাথায় তেল

না মাথা, চৈত্র বৈশাখের দাক্ষণ গ্রীষ্মে কাশ্মীরী ও ফ্যানেল
প্রভৃতি গরম কাপড়ের কোট ব্যবহার করা আর ছাতি না
নিরে কেবল খপরের কাগজ মাথায় দিয়ে যাওয়া, এইরূপ
নানা কারণেই কেবল তাঁদের চক্ষুর দৃষ্টি হ্রাস হইয়া যায়, তা
তারা বোঝেন না। আনাদের দেশ যেমন অত্যন্ত গরম, আমা-
দের পুরু পুরুষণও স্বাস্থ্য বক্ষার্থ তদনুরূপ ধূতি চাদর প্রভৃতি
সামান্য পবিচ্ছবের নিয়ম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আজকালের
এই সব ইয়ং বেস্ফথ দাবুবা গ্রীষ্মকালে কাশ্মীরের কোট, ছাতিব
পরিবর্তে খপরের কাগজ মাথায় দেওয়া ইত্যাদি সাহেবিয়ানা
চালে চলতে গিয়েই, এট বকম চক্ষু এবং মস্তিষ্কের অনেক
হানি করছেন। কারণে কালে আরও যে কত হবে, তা
বলা যায় না।

অল্পক্ষণ মনোহী ছোটবাবু চুরোট খাওয়া শেষ হলে গেল,
তিনি ঘরের ভিতর থেকে বাগানায় বেরিয়ে এলেন এবং
ফেমিকে ডেকে তেল নিয়ে বেতে বলেন। ফেমি ছোটবাবু
কথা শুনেই এক বাটী কুলোল তেল তাঁর কাছে দিয়ে গেল,
ছোটবাবুও তেল মাথতে লাগলেন। ছোটবাবু আনাদের
নাইনটিষ্ট সেনচুরিৎ ইয়ং বেস্ফথ, তাঁর তেলমাথার কথা আর
বলা বাহুল্য। তিনি কেবল মাথায় একটু তেল দিয়ে এক
খানি ভোয়ালে কাঁধে ফেলে ও একপানি কারবলিক সোপ
হাতে করে বাগানের পুকুরে স্নান কতে গেলেন। ছোটবাবু
আনাদের, পাছে মাথায় তেল থাকে কি গায়ে কোন চুলকোনা
কি ফুসুড়ি হয় এবং তজ্জনা পাছে বন্ধু বান্ধবেরা ভাটি মনে
অসভ্য মনে করে, এই সব ভয়েই প্রত্যাহই কারবলিক সোপ

ব্যবহার করে থাকেন । কিছুক্ষণের পর তিনি জান করে
বাঁটাতে এলেন । বাড়ীতে এসে কাপড় ছেড়ে সিন্ধেটি
কটে ভাত খেতে বসলেন । কিছুক্ষণ পরেই তাঁর খাওয়া
হয়ে গেল । তিনি খেয়ে উঠে পান খেতে খেতে আপনার
ঘরে গে শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে আবার একটা চুরোটি
খেতে লাগলেন এবং চুরোটি খেতে খেতে একখানি পুরোন
"Illustrated London News"র ছবি দেখতে লাগলেন ।
এই রকম কিছুক্ষণ ছবি দেখতে দেখতেই তিনি ঘুমিয়ে পড়-
লেন । বেলা এখন ১১টা । এদিকে চোটাবান্ধ পাওয়ার
পরেই বাড়ীর মেয়েবা সব খেতে বসলেন । তাঁরা আজও
বসলেন কালও বসলেন । তাঁদের খাওয়া আর ভয়না, কিদের
খাওয়া হলো, চাকরদের খাওয়া হলো তবু তাঁদের আর খাওয়া
শেষ হয়না । শেষ হবে কোথেকে ? তাঁরা থাকেন কি গল্প
করবেন ? মেয়েদের দত্ত গল্প পাবার সময় । সেজবউ
বলছেন, "আচ্ছা মেজদিদি ! সাত্‌বোদের গোলাশী অতো
বোগা হয়ে যাচ্ছে ক্যানো বলদিদি ?" বড়বউ অননি মাঝে
থেকে বলে উঠছেন "হ্যাঁ মেজবউ সে না পোরাতি ?" মেজবউ
বলছেন, "না বড়দিদি ! মিচে কতা, এর মতো পোরাতি
হবে কোথেকে ? তবে ঙ্টি মাসে কল দেকেচে" । সেজবউ
অননি বলছেন "তা হলই বা, ঐ যে কাদেরের বোঁ আষাঢ়
মাসে কল দেকেছেলো, আবার শুনিচি নাকি পেট" । গিন্নি
সব শেষে বলছেন, "হ্যাঁ, তা হবেনা কেন, বাড়োস্তো গডন
হলেই শিগ্গিরই হয়" । কেউ বলছেন, "বোসেদের চোট
বোঁটা ভাই, ভাতারের কাছে শোয়না, ওমা একি গো ! রাত্তো

বড় মানী হলো ! তবু স্যামোনভরো ক্যান ভাই ?” কেউ বলছেন “তেলিদের সেজবোঁটো ভাই তারি বদ, ভাতারকে কাছে শুতে দায়না” । কেউ বলছেন, “কাগ্লেদেব কানিনীও ভাই পেট খসে গ্যাচে” । কেউ বলছেন, “নখুড়ীমার বোঁটোর যে রকম স্মৃতিতে বামো হয়েচে, তাতে কি হয় বলা যায় না । অহা ! ছুঁড়ী দিনকের দিন বামনো দড়ি হয়ে যাচ্ছে, বিটেরে অবান ছুঁড়ীকে স্যাকদিনও ভাল দেখলুম না” । কেউ বলছেন, “খোষালদের বড় বোঁটো ভাই কাগ-বকে” । কেউ বলছেন, “ছোট বোঁ আমাদের স্যাতোকোণ বেকবার উয়োগ দচ্ছে” । এই রকম নানান মেয়েলি ব্যাপারের গল্প কহে কহে তাদের সব পাওয়া হচ্ছে । কমে পাওয়া শেষ হলো । ফেনি দাসী বাচলো । তার পেটের ভাত প্রায় অর্ধেক ভরম হতে যায়, তবু বোঁঠাকরুণদের পাওয়া শেষ হয়না : ফেনির পাওয়া অনেক পূর্ণেই শেষ হয়েছিল ; কিন্তু ভাল কি হবে, বোঁঠাকরুণদের সব এঁটো খালা কাঁগী গুলো না পেলে ত আর তাব কাগা শেষ হচ্ছে না । বত দোর হোক না কেন, ফেনিকে বোঁঠাকরুণদের জন্য প্রায়ই এই রকম ভুগতে হতো । বোঁঠাকরুণেরা সব আঁচিয়ে নিজের নিজের ঘরে গে একবারে আড় হয়ে পড়লেন । নড়নচড়ন শক্তি রহিত । গির্নিও তাঁর আপনার ঘরে গে শুলেন । আর ফেনি দাসীও পুকুরে গে বাসন মাছতে আরম্ভ করে । সরো-জিনী, (তার পাওয়া অনেক আগে হয়ে গেছে,) সেজ বোর ঘরে ঘুমুচ্ছে । এদিকে চাক, নর, সতীশ বাড়ীর ছেলেরা বত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে জুটে সেই দশটার সময় বেরিয়েছে,

বেলা একটা বাজতে বার এখনও তাদের দেখা নাই । পাড়ার ছোঁড়াদের মধ্যে কেউ কেউ কেবল ঠাকুর আর ঠাকুর সাজান দেখেই বেড়াচ্ছে । খানিক এ বাড়ী তার পরই আবার খানিক ও বাড়ী এই রকম টোং করে তারা সমস্ত দিনই ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ হরত দরজির দোকানে গে জামার খপর নিচ্ছে আর দবজিকে বলচে, “আমার জামায় হুটো পকেট রেকো” । কেউ কেউ পূজা বাড়ীর উঠানেই কপাটী খেলতে আরম্ভ করে দিয়েছে ; আবার কেউ কেউ বলিদানের পাঁটার উপর চড়ে ছিপটি মাচ্ছে ; কেউ বা মোষের কাছে গে তাকে ঢিল মাচ্ছে ; ছোঁড়ারা সব ত আজ সমস্ত দিনই এই রকম ছোটোপাটী লাকালারি করেই বেড়াচ্ছে । ক্রমে বেলা ২টা বাজলো । চার, নব্ব, সতীশ তাদের সব খিদে পেয়েচে বলে বাড়ী এসে উপস্থিত । বাড়ী এসেই যে ঘাব নার কাছে গিয়ে “মা খিদে পেয়েছে” “মা খিদে পেয়েছে” বলে ডাকতে লাগলো । ছেলের ডাকে মাদের ঘুম ভেঙে গেল । তারা সব উঠলেন এবং ছেলের খাবার দিলেন । ছেলেরা সব খাবার খেতে যেতেই আবার ঠাকুর দেখতে দৌড়ুল । তারাও ঘরে গিয়ে কেউ বিছানায় শুয়ে একটু রই পড়তে লাগলেন, কেউ বসে বসে কার্পেট বুনতে লাগলেন । সরোজিনীর ঘুম ভেঙে গেছে, সে উঠে একখানি বাংলা খবরের কাগজ পড়ছে । ইংরাজী শিখিয়া বাঙ্গালী বাবু বাবু বেমন ইংরাজী চাল চলনের অনুকরণ করছেন, বাঙ্গালী বোঁঠাকরুণরাও তেমনি শিখছেন, তারা অনেকে একগুণে “লীলাবতী” “দুর্গেশনন্দিনী” “আশা-কানন” “শ্রমতরঙ্গিনী” এই রকম নাটক নবেল পড়তে

বড়ই আনন্দ বোধ করেন। এই জনাই তাঁরা আর প্রাণ ছেলে কোণে করেন না; পাছে কাপোড় ময়লা হয়। নিজের হাতে ভাত বাড়েন না; পাছে হাত অপরিষ্কার হয়। ভাত বাড়া দূরে থাকুক কেউ কেউ হাতে কালি লাগবার ভয়ে রান্না ঘরে পথ্যস্ত পদার্পণ করেন না। নিজে পান সাছেন না; পাছে আঙুলের আগায় খয়েরের দাগ ধরে। চেঁচাতে বসে মোজা, কম্ফট বোনা, টুপি ফুল তোলা, খপরের কানজ পড়া ও বিদেশস্থ স্বামীকে “প্রিয়তম” “প্রাণেশ্বর” বলিয়া পত্র লেখা তাঁহাদের কাণ্ড। এই রকম ব্রিটনীয় উচ্চ সভ্যতা ভারতে আনীত ও অনুরূপ হয়ে বঙ্গ সমাজ দিন দিন যে কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ কচ্ছে তা আব বলা শেষ করা যায় না। ধন্য! ব্রিটন! মনা তোমার সভ্যতা!!!

ইতিমধ্যে কুমল ও বিরাজ পাড়ার ছুটি মেয়ে ছোট বো আসবে শুনে সুখোপাধায় মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। তার পর তাঁরা দুজন ও বড় বো, মেজ বো, এবং সেজ বো, ও সরোজিনী সকলে মিলে নানা রকমের কথাবার্তা কইতে লাগলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হচে, এমন সময় “বাবুদের ভয় হোক” বলে বায়লা আর ডুগী নিয়ে হজ্ঞান রমাৎ বৈফব এনে উপস্থিত হলো এবং আগমনি গাইতে আরম্ভ করে দিলে।

“দ্বিরিরাঙ্গ! বিলম্ব করোনা আর, আন গিয়ে উমারে।

মা আমার ভাবিছেন, কত তোমার আশা করে ॥

সম্বৎসর গত হয় হে, মায়ের প্রাণে কত সহে,

বিচ্ছেদেতে প্রাণ দহে, উমাগনে না হেরে ॥”

এই গানের শব্দ শুনে পেয়েই তাঁরা সকলে উঠে ঘরের ঝড়খড়ী খুলে উঁকি মেয়ে গুনতে আরম্ভ করলেন । গিরির সঙ্গে আর কয়েকজন আনছিল, এই ব্যাঘ্রা ও ডুগীর শব্দে তাঁর সেটুকুও দূর হয়ে গেল । তিনি উঠে পড়লেন, উঠেই বা ছাড়া দে তাঁর সেই জুটে বুড়ীর মত ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়া আদপাকা চুল কুকতে কুকতে দোতোলার ছাতে গে বসলেন এবং চুল কুকতে কুকতে গান গুনতে লাগলেন । এদিকে গানের শব্দ শুনে পেয়ে পাড়ার আশপাশের বাড়ীর অনেক মেয়ে, ভেলে, মণি, সেখানে জামতে আনত হলে । ক্রমে ক্রমে বাড়ীতে জেলোত মেয়েতে মণিতে অনেক লোক জমে গেল । বৈষ্ণবরা হঠাৎ মনেটে আগুননি গাওয়ার পর গান বন্ধ করে এবং বলে উঠলো “গিরিমা! স্বপ্নাক্ষরের পর এসেচি, একখানি পুরোতান বসেদা দেবেন, কস্তারের জরজরকার হবে।” গিরি গান শেষ করার পরেই মাত পেঁকে নেবে এসেন এবং তাদের ডাকানায় পরমা দিলেন । মেয় বৌ ঝড়খড়ীর কাছ থেকে তাঁর একখানি পুরোণ ও ছোট জারগাষ মচকান শান্তিপুত্রে পাঁচাওয়ালা শাড়ী ফেলে দিলেন, তারা আই নিয়ে বাবুদের আশীর্বাদ করে বর্তে চলে গেল । পড়াশালা বেদিয়ে গেলে বাড়ীতে মেয়েদের কাছে গারক, গণক-কার, নারায় ঠাকুরের কবির, বৈদ্যনাথের মোহন এই বকম অনেক বেটা জোজোর এসে জোটে । গারকরা বরং কিছু ভাল কিছু আর বেগমককার, ন্যূরায় ঠাকুরের কবির এবং বৈদ্যনাথের মোহন, এঁদের সোলে আনাই জুজুরি । আবারদের সংসারের মেয়েরা, কেবল সংসার ভাবিতেই বেশ ব্যস্ত

পরিচয় দিয়ে থাকেন, কিন্তু আজন্মকাল যে তাঁরা এই রকমে কত ঠেকে আসছেন, তা একবারও বুঝতে পারেন না। এদিকে বই পড়তে, খপরের কাগজ পড়তে, জুতোর ও টুপির দুল বোনা। শ্রুতি কঠিন কার্যোতে তাঁদের বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু এই সামান্য বিষয়ে বুদ্ধির ত দৌড় কিছু দেখা যায়না। তাঁরা এরকম না হলেই বা আজ বঙ্গে পিতাপুত্র কলহ, ভ্রাতৃ বিরোধ ও গৃহ বিচ্ছেদাদি শোকাবহ ভীষণ ব্যাপারের সংঘটন হইবে কেন? ধন্য! উনবিংশ শতাব্দী! ধন্য কলি!

এদিকে গায়কদের গমনের পরেই কুস্তন আর বিরাজ বেলা গেল দেখে, আর দেয়ি না করে, তাঁদের আগনারহ বাড়ীতে চলে গেলেন। বেলা এখন ৩ঃ০৫টে বেজে গেছে। ছোটবাবু এতক্ষণ আপনার ঘরে শুয়ে, জানালা খুলে ঘুমুচ্ছেলেন; জানালা দিয়ে শেষ বেগার চকচকানি রন্ধুর তাঁর মুখে লাগাতে, তাঁর ঘুম ভেঙে গেল, তিনি ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়লেন। উঠে এদিক ওদিক চারিদিক দেখতে লাগলেন “ছোট নৌ এসেছেন কি না?” বাফীর ভাব গতিক দেখে বুঝলেন এখন আসেনি। তিনি তারপর মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “আসে আর কি?” এই ভাবতে ভাবতে একবার ঘড়ী খুলে দেখলেন, বেলা ৩ঃ০৫টে বেজে গেছে। তিনি তৎপরে নেমালাই জেলে একটা চুরোট ধরিয়ে খেতে লাগলেন। চুবোটটি খানিক খাওয়ার পরই এরূপে দিলেন এবং মুখ তাত পা ধুয়ে, চুল আঁচড়ে, সিন্ধেটা কেটে কিছু জল খেলেন। তারপর একখানি করেমডাজার কোকিলপেড়ে

স্মৃতি পরে একটী সার্চ গায় দে, সিঁপার জুতো জোড়াটা পায় দিলেন এবং একখানি “ইংলিসম্যান” বগলে করে সেই আদমশাওয়া চুরোটটি টানতে টানতে বাইরে গে রাস্তার ধারের পোলের ওপর বসে নিউস পড়তে লাগলেন । বাড়ীর মেয়েরা সব গৃহ কৰ্ম দেখতে লাগলো ।

আমাদের ছোটবাবু পোলের ওপর বসে বসে “ইংলিসম্যান” পড়ছেন, এমন সময় একজন কলেজ ফ্রেণ্ড তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হলেন । ছোটবাবু “Halo ! My Dear Gopal” বলে তাঁকে নিয়ে গে উপরের বৈঠকখানার বসলেন এবং চাকরকে তামাক দিতে বললেন । চাকর তামাক দিয়ে গেল, তাঁরা দুজনে নানা রকম কথাবার্তা কহিতে লাগলেন । ইতিমধ্যে একখানা গাড়ী থ্যাড়াং থ্যাড়াং কত্রে কত্রে সদর দরজাঘ গোড়ায় লাগলো । গাড়ী লাগতিই দরোয়ান উঠে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালেন এবং লোকদের সব বলতে লাগলেন, “এই আদমি সব, জেরা খাড়া রও উধার” ; ছোটবাবুর ফ্রেণ্ড এই সব গোলমালের শব্দ শুনতে পেয়ে ছোটবাবুকে বললেন “Who is there ? What’s the matter ?” ছোটবাবু আগেই বেশ বুঝতে পেরেছেন, তবু লোক দাখানে একবার খড়খড়ি দে উকি মেরে বললেন, “Oh ! my wife is come” । ফ্রেণ্ড বললেন, “Then the day is a happy one to you” এবং তৎপরে পূর্ববৎ অন্যান্য কথাবার্তা কহিতে লাগলেন । গাড়ী আসবার পর বিন্দি দাসী গাড়ীর দরজা একটু খুলে, গলা বাড়িয়ে একবার এদিক ওদিক উকি মারতে লাগলো এবং তার পরই গাড়ী থেকে নেবে জোতকে কোঁলে নে ছোট

বৌকে বসে, "নাথ দিঙ্গিবাবু" ! ছোট বৌ নাবলেন এবং বিক্ষিপ্ত, আগে আগে আছে আস্তে যেতে লাগলেন । ওদিকে বড় বৌ আর মেজ বৌ রাস্তার ধারের খিড়িকির পুকুরের কাপড় বাচ্চলেন ; তাঁরা, বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী গামলো, দেখেই ভিজ্জে কাপড়ে পট পট শব্দ করে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন । উঠে বাড়ীর ভিতর এসে দেখেন, ছোট বৌ বাড়ীর ভিতর আনছে । ছোট বৌ বাড়ীর ভিতর এয়েন এবং গিরিকে ষতৎপরে অপরাপর সকলকে প্রণাম করে সেজ দেব বসে গিয়ে বসলেন । বড় বৌ মেজ বৌ ভিজ্জে কাপড় ছাড়তে গেলেন ।

পাঠকগণ! আপনারা বোধ হয় আমাদের শুকদাসের ছোট বৌকে কখন দেখেননি । তিনি এক্ষণে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া । তাঁহার সৌন্দর্য্য পূর্ণ-বিকশিত নহে, কেবল দুহ মৃদু জোয়ার আসিতেছে, এখনও পূর্ণ জোয়ারের অনেক বিলম্ব । স্নান সম্পূর্ণ পরিপক্ব হইলে নষ্ট হইয়া যায়, সম্পূর্ণ বিকশিত হুল অল্প ক্ষণেই মলিন হয় । তিনি সম্পূর্ণ পরিপক্ব নহেন, পূর্ণ বিকশিতও নহেন । তাঁর শরীরের কাধুনি অটল, অঙ্গে নানাবিধ বহুমূল্য রূপ, পরিপেষ্য বাদ্যগমী শাটী ও গায়ে কিংখাপের আংরাখা কি অপূৰ্ণ শোভাই বিস্তার করিতেছে ! তাঁর সেই নবপল্লব-বিনিমিত শুকোমল কমলতিকা তীব্রকানি বদ্রভূষণে বিভূষিত এবং ক্ষণে ক্ষণে সমীরণ সংযোগে তীব্র নিবিড় নিতম্বের স্তম্ভ বসন ইত্যন্তঃ পরিচালিত হইতেছে, দেখিয়া বোধ হয় সুরসিদ্ধ সমীরণ, এই শুক্লম্রী ললনা দর্শনে কামরূপে প্রমত্ত হইয়া তাঁর বিশাল জঘনদেশ দেখিবার জন্য যেন মন্দ হিলোলে বসন উড়াইতেছেন । রূপের কথা কি

বলিব যেন অর্ধ-শ্রুতি গোলাপ । জা. চক্ৰ, কর্ণ. নাসিকা, অধঃ, গুণদেশ. বাহু ও পদভূগল, নিতম্ব, বক্ষস্থল ও পৃষ্ঠদেশ সমস্তই অতীব স্নোহর ও সুগঠিত । কেহাব উপর তাহুল রাগে স্নিগ্ধ অমর, বাড়ীর অঙ্গা পাতিপাতি, কপালস্থিত সজ্জিত টিপ, নাসিকার চোদ্দাল্যমান নলক ও নাস্তে সিন্দুর-বিন্দু আরও অবিকলত্ব বৌদ্ধগী হুজি নসিতেছে । তাঁর মন সদাই চঞ্চল. কখন হানিতেছেন, কখন কাদিতেছেন, কখন লজ্জাবতী, কখন অভিমানিনী, দেখিলেই বোধ হয়, প্রণব যেন নীরবে আস্তে আস্তে তাঁর ঘোবনের গঙ্গী হইতেছেন ।

ছোটবাবু এককণ বৈঠকখানায় বসে তাঁর সেই বজ্রর সহিত কথাবার্তা করিলেন, এমন তাঁকে "বস ভাই ! একবার বাড়ীর ভেতর থেকে আসি" বলে বৈঠকখানা থেকে নেবে বাড়ীর শিতব এলেন. এবং মার কাছে গে বসেন, "বাহিরে একটি বাবু এসেছেন, তা তাকে নিয়ে কিছু জলখাবার আর এক গেলাস জল পাঠিয়ে দাও ।" এত বলেই তিনি একবার আপনার মনে ঢুকলেন এবং আসির কাছে গে রস দে সিতেটি খিলাইজ করে নিয়ে এতখানি ডাঙ্গর ও সিগার কেশটী নিয়ে বাহরে বৈঠকখানায় গেলেন । কিছু জলখাবার ও জল নিয়ে তথায় উপস্থিত হলো । তাকে দেপেই ছোটবাবু হাত বাড়িয়ে "দাও আমার হাতে দাও" বলে জলখাবার ও জল তার হাত থেকে আপনি তাতে করে নিয়ে বজ্রর নিকট রাখলেন এবং তাকে বলেন, "তাট কিছু জল দাও ।" তিনি বলেন, "বেশ এতজনো বুজি বাড়ীর ভেতর গেছলো । জানাব ভাই আতকে সিন্দে কিছুই নেই । জাজ সাত্বদের বাড়ী এসবুদো দেলো,

অব্যালায় খেয়ে এমনি পেট গরম হয়ে উঠেছে, যে খালি জল ভেট্টা পাচ্ছে, তাই খাচ্ছি নি কেবল অস্থখ করবার ভয়ে, তা জাই আমি ও সব কিছু খেতে পারবো না।” ছোটবাবু বলেন, “আচ্ছা ও সব খাও আর না খাও ঐ মনোহরা ছোটো খেতে হচ্ছে, ও ভারি চমৎকার, জনাইয়ের মনোহরা আমার wife এনেছে। তিনি ঈশ্বর হাস্য করে বলেন, “Her Majesty এনেছে তা আমাকে একটা দাও, কিছু না খেলে আর ভূমি ত ছাড়বে না। এই বলে তিনি বৃদ্ধ অঙ্গুলি ও তর্জনির অগ্রভাগ দ্বারা একটা মনোহরা ধরে বোশিকি বাচ্চার ছাতু খাওয়ার মত একটু একটু করে খেতে লাগলেন। আজকালের এই রকম নব্য বাবুদের জন্য আমরা বড়ই আলাতন হয়েছি, এঁদের খাইয়েও তৃপ্তি হয় না। বন্য চিংসক পশুদেবশু খাবার দিলে অনেক সন্তোষ করা যায়, কিন্তু এঁদের কিছুতেই পাবনার যো নাই। এঁরা কিছুই কিম্বাকার, এঁদের খাবার কথা বললেই, এঁরা “পেট গরম” “শরীর অস্থখ” “ওসব খেলে আমার বড় Acedity হয়” এই উত্তরগুলি সাজা গদের মত বলে থাকেন। এঁদের মধ্যে অনেকে আবার দেশী মট্রি খাওয়া বড়ই ডিস-লাইক করেন। এমন কি ছানাবড়ার খোসা ছাড়িয়ে ভিতরের শাঁসটুকু রস নিংড়ে খেয়ে থাকেন। পাঠকগণ! আপনারা এঁদের আঁক পেতে দিতে হলে যে কেমন করে দেবেন এবং এঁরা যে কি রকমে খাবেন তাতো আমরা কিছুই বুঝতে পারি না। তাদের ছিবড়িত অভ্যাস, ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। যাহোক মিনিট প্যাচেকের মধ্যে গোপাল বাবু খাওয়া শেষ হওয়া! ছোটবাবু উপর থেকে নেবে

এসে বাড়ীর ভিতর গেলেন এবং চাদরখানি গার দেও
শুটিচারেক পানের খিলি নিরে গোপাল বাবুকে সঙ্গে করে
বেড়াতে চলে গেলেন । এখন বেলা ৫টা ; ক্রমে দেখতে ২
৩টা বেজে গেল ।

ক্রমে দিবাকরের কিরণ ধবাতল পরিভ্রমণ করিয়া উচ্চ
পার্বত শ্রেণী আবোহণ করিল । রবি অস্তাচল অবলম্বন করিলে,
সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল । স্নান-সমীপে মুক্ত মুক্ত সঞ্চালিত
হইতে লাগিল, বিহগগণ কলরব করিতে করিতে আপন আপন
ক্লাব প্রত্যগমন করিতে লাগিল । পেচক আনন্দে হাসিতে
লাগিল ; দিবাকরের প্রচণ্ড প্রকাশ ভয়ে কোথায় লুকাইয়া
ছিল, এখন সময় পাঠিয়া, বাসস্থান হইতে বিহগন্ত হইয়া ক্রমে
ক্রমে দেখা দিল । জ্যোৎস্না রূপ শুভ বসনে অবগুষ্ঠিত হইয়া
যামিনী আগমন করিল । প্রহরকত্রবুল ভাস্করের দোৰ্দ্ধ
প্রতাপে কোথায় লুকাইয়াছিল, এক্ষণে আসিয়া গগনমার্গে
প্রকাশ পাইতে লাগিল । পূৰ্বদিগ্ভাগে শশধরের অংশ
দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, দেখিয়া বোপ হইল যেন প্রিয় সমান
গমে পূৰ্বদিক আনন্দ ভরে দশননিকাশ পূৰ্বক মন্দ মন্দ হাসি
তেছে । শশধর প্রকাশিত হইয়াই নিম্নল কোমুদীরূপি
ছড়াইতে লাগিলেন । কুমুদিনী জনমেশ্বরের স্মারকিন্দ দর্শনে
আনন্দে হাসিতে হাসিতে বিকশিত হইলেন । নিশানাথ
বিলাসিনীও মুক্ত শব্দে এবং বিরহীও নিস্তর নীরব নিভৃত
নিবাসে আপনাব জ্যোৎস্নাবাদী বিকীরণ করিয়া এত জগৎকে
জ্যোৎস্না-ভাসে কামর করিয়া ভূমিতে লাগিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে আমাদের বৃদ্ধ শুকদাস বাড়ীতে এসে উপস্থিত

হলেন। আজ শনিবার একটু সকাল সকাল ছুটি পেয়েছেন, ”
 উচ্ছন্ন্য বাড়ীর গাড়ীতে না এসে চলতি গাড়ীতে অন্যান্য
 দিনের চেয়ে কিছু সকাল সকাল বাড়ী এসে উপস্থিত হয়েছেন।
 বাড়ীর গাড়ী বড় ও মেজবাবুর জন্যে রয়েছে ; তাঁদের আজ
 একটু দেরি হবে, তাঁরা বাজাবে সাটিন কিনতে গেছেন।
 কর্ত্তা বাড়ীব ভিতর গে আপনার ঘরে ঢুকলেন ও কাপড়
 ছাড়তে লাগলেন। কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে সজ্জা করে
 কিছু জল খেয়ে ছোট বৌর আগমনের খবর জিজ্ঞাসা করেন,
 পরে বাইরে গে বসে ভানাক খেতে লাগলেন। খানিক
 পরেই বড়বাবু আর মেজবাবু সাটিন নিয়ে বাড়ীতে এলেন :
 বাড়ীতে এসে তাঁরা দেখাব ঘরে গে কাপড় ছেড়ে মুখ হাত
 ধুয়ে কিছু জল খেয়ে বসে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন।
 সাটিনের খানেক বড়বাবুর ঘরে আগমার নংখার উপস্থি-
 তইলো। আদমচাঁদ পর বড়বাবু আর মেজবাবু খেতে
 বসলেন। তাঁদের পাওয়া শেষ হবার পরে আমাদের ছোট
 বাবু বাড়ী এলেন। মেজ বা ছোটবাবুর ঘরে খাবার দিয়ে
 এলেন। ছোটবাবু খেতে বসলেন। ছোটবাবু খাচ্ছেন :
 বড় বৌ তাদের বাণী এনে তাঁর পাতেই খোড়ায় দিলেন।
 ছোটবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, “বড় বৌ! বড়দা আজকে
 আমাদের জুতোটুতো কিছু এনেছেন কি?” তিনি বলেন,
 “না আজকে জুতোটুতো কিছু আনেননি, কেবল ছোট বোর
 জন্যে একটা গাংকাটা সাটিনের জামা এনেছেন।” আমাদের
 ছোটবাবু বড়বৌ ঠাককণের “ছোঠাঁকুরপো” কিনা, তাইতে
 একটু ভানাসা করেন। আজকাল বাড়ীর বড় বৌ হলেন

• ছোট ঠাকুরঘাণের সঙ্গে একটু আদটু বেশ ভানানো চল থাকে ; উভয় পক্ষের এইটু চুই উপরিলভ । যাহোক ঐ কথা শুনে ছোটবাবুর কণ্ঠস্বর সীমা পরিসীমা নাই । মাগের কিছু ভাল খিনিষ হলে আশকালকার ভাতাররা একবারে আনন্দমাগনে ভাসতে থাকেন, আক্লাদে চোকে দেখতে পাননা । ভাত মাগেতেই সবাই পাগল হলে । মন্য কলি ! তোমায় বখিলাতি থাকি ।

ছোটবাবু উৎসুক হয়ে বড়বো ঠাকুরকে আবার শিষ্টাঙ্গা করেন, “বড়বো, সূঁচা বগনা, আজকে কি এসেছেন ?” বড় বো নিঃশব্দ হলেই (চোপে মনে) বলেন, “সূঁচা না হ’ক নিগো বলচি ;” এই বয়েই তিনি একটু হেসে ফেললেন, ছোটবাবু লক্ষ্যে পড়েন যে বড়বো ভানানো করছিলেন । ছোটবাবুরও হঠাৎ বিস্ময় হলো, তিনি খেয়ে উঠলেন এবং আঁচিয়ে কি ভাবতে ভাবতে পানটি হাতে করে নিতানার মত হয়ে পড়লেন । তৎপরে পান খেয়ে একটি চুরোট ধড়িয়ে পেতে লাগলেন । বড় বো বাগানের সব থালা বাটি বাজাঘরে নিয়ে গেলেন এবং সেখান থেকে আগনাদের সব ভাত বাড়তে আগলেন । মেথ বো কতর হবে কটা তরকারী, মোহনভোগ, ডাল, আর দুধের বাটীটো একটি মস্ত পেতলের ঢাকা, ঢাকা দ্রবে এলেন । আমাদের বুদ্ধ গুরুদাস রাস্তিরে রুটি খেসে থাকেন, আশিঃ হবে অবধি তাঁর এই বকম । এদিকে বোরা সব যে ঘর ভাতারের থালে বসে গেলেন ; কেবল সেজ ঘোকে আর গিলিকে কাকর থালে বসতে হলোনা, কাবণ সেজবাবু বাড়ী আসেননি আর কর্ত্তা

ঢাকা—ঢাকা রুটী খাবেন । সেজ বৌ আজ বেঁচে গেলেন, তাঁকে আজকে আর ভাতারের হাঁটকান, চটকান, মাকাচোকা খেতে হলোনা । আমাদের দেশের রমণীদিগের পতি ভক্তির এই এক জাজ্জল্যমান প্রমাণ । ভাতারের পাতে খেতেই হলে, তা নাক সিঁটকিই খান, ওয়াক তুলেই খান আর মুখ বাঁকিয়েই খান । তা এটিও আবার আজকালের অনেক নব্য দলের বৌরা ক্রমে তুলে দিয়েছেন । কেউ কেউ আবার ভাতারের আগেই খেয়ে থাকেন । যাহোক ক্রমে হুচারজন কুলবধুরা যে পাবার বিষয়েও বিবিয়ানা চালে চলছেন দেখেও সন্তুষ্ট হওয়া পেল । কালে আরও যে কত দেখতে হবে তা বলা যায় না ।

কিছুক্ষণ পরে বৌদের সব খাওয়া শেষ হলো । তাঁরা সব উঠলেন, গিন্নিও উঠলেন, সকলেই আঁচাতে গেলেন । কেনা আর রামা ভাত খাচ্ছিল, তারাও উঠে আঁচিয়ে বাইরে চলে গেল । আঁচানোর পর গিন্নি পান চিবুতে চিবুতে নিজের ঘরে গেলেন, কতক অনেক পুকেই বৈঠকখানা থেকে আহা-রাদি করে শুয়ে আছেন । বড় বৌ আর মেজ বৌ নিজের ঘরে শুতে গেলেন, ছেলেপুলেরা সমস্ত দিন টো টো করে রোদ্ধুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, তারা সব খেয়ে দেয়ে এখন গাড় নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে । বড়বাবু আর মেজবাবু, বড় বৌ আর মেজ বৌ ঠাকরণের ঘরে যাবার কিছু পুকে যে যার ঘরে এসে শুয়েছেন, শুয়ে শুয়ে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন । চাকর দাসীরাও যে যার জায়গায় শুতে গেল । সেজ বৌ ছোট বৌকে সঙ্গে করে নিজের ঘরে গে শুয়ে পড়লেন । স্তম্ভ পেট নে তিনি সদাই হাঁসফান কছেন, ছোট বউ তাঁর

বিছানায় বসে তাঁর সঙ্গে গল্প কহতে লাগলেন। এদিকে আমাদের ছোটবাবু শুয়ে শুয়ে বিছানা চুচড়ি হঠেন, একবার চিৎ হঠেন, একবার কাত হঠেন, একবার বা উপড় হঠেন, কিন্তু কিছুতেই স্থখ বোধ হঠে না, সবই অতৃপ্তিকর বোধ হঠে। ছোটবাবু ত বলিদানের কাটা ছাগলের মত ছটকট কঠেন, ছোট বোকে না দেখলে আর তাঁর মন সম্বৃত্ত হঠে না ; ইতিমধ্যে ছোট বো ঠাকরণ সেদ্ব বোর কথার ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিঠে যেতে লাগলেন। আস্তে আস্তে গিয়ে তিনি দরজার সম্মুখে উপনীত হলেন, আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ঢকে দরজাটা তেজিয়ে দে প্রদীপটা উসকে দিঠে গেলেন। ছুতো করে প্রদীপের কাছে বসে কাটা দে কেবল সগতেই ওঠাঠেন, প্রদীপ খুব জলঠে, তবু তিনি ওঠাঠে ছাড়ঠেন না। কোন রকমে একটু সময় কাটান বই ত নয়। নতুন এসেই কি হঠাৎ ভাঠারের কাছে গে শুতে পারেন। ছোটবাবু আমাদের ছোট বো ঠাকরণের ঘরে ঢোকবার আগেই মনের পদ শুনতে শেধে পেছন ফিরে ঠেন এবং কাত হঠে বালিস জড়িয়ে মরার মত আড়ষ্ট হঠে পড়ে রয়েঠেন ; তিনি এখন একটু ঘাপটি মেরে ভারি হঠে রয়েঠেন। দেখঠেন মাগ কি করে ? মাগের ভারি গরজ কিনা, তার কিছু করবার ভন্যে দাঘ পড়েঠে। ছোটবাবু মাগ ঘরে আসঠেনা বলে এই একটু আগে একেবারে অধৈর্যা ঠয়ে পড়েঠিলেন ; কিন্তু এখন মাগ এসেঠে ঠেধে তাঁর ঠিক বিপরীত ভাব দারণ করেঠেন। নতুন মাগের ভাঠার হঠেই এই রকমই প্রায় ঠয়ে ঠাঠে। পাঠকগণের মধ্যে যিনি নববিবাহিত,

তিনিই এটি বেশ বুঝতে পারবেন। ছোট বৌ ঠাকরুণ হ
 ছোরে খিল দে মশারি ফেলে বিছানায় উঠলেন এবং বিছানার
 অপর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। হুজনে হুপাশ ফিরে
 শুয়ে রইলেন, কেউ নড়ছেন ওনা চড়ছেন ওনা, দেখলে বোশ
 হয় হুজনেই মরা। মিনিট পাঁচেক এই রকম থাকার পর
 ছোটবাবু একবার উঁা কত্বে কত্বে পাশ মোড়া দিলেন।
 যেন কতই যমুজেন। নূতন মাগের ভাভার হয়েচেন কিনা
 কাছেই একটু ভারি হু দেখান হচ্ছে। পাশ ফিরে ডান হাতটি
 বুঝ মানবে? মত ছোট বৌর গায়ে ফেললেন। দেখচেন ছোট
 বউ কি করে? ছোট বৌর কিছু বরবার জনা বড় দাঘ গড়ে
 গেছে; মেয়েদুইর এমন টাটা ভাত নয়, কুমি কেঁদে মগেও
 তারা পোনাতেও প্রথম রাতিরে কপনও আগে কথা কইবে
 না, হুটি ভানের যেন দিবা দোশুয়া। ছোটবাবু ত হুজুট
 ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বোন সাড়াশুই নাট,
 দেখাচ্ছেন যেন স্নেহে অচেতন। খানিক ক্ষণের পর ছোটবাবু
 শু আর সজ্ঞ পরতে পারেন না, কি করবেন হুও কিছু ভেবে
 ঠিক কত্বে পাচ্ছেন না, হঠাৎ সজাগ হতে পারেন না,
 কারণ এই স্নেহে বাতর হয়ে রয়েছেন, আবার অমন
 কেমন করে মিনিট ধানেকের মধ্যে জাগত হয়েন? এটি
 ছদ্মবেশীর শাস্তি, বাপটি মেয়ে থাকলেই এই রকম কষ্ট পোর
 যটে পাকে। অনেক ভেবেচিন্তে তিনি ত ছোট বৌর গায়ে
 হাত দে ঠেগতে লাগলেন। ঠেগচেন আর আঙুল আঙুলে
 ডাকচেন, পাছে পাশেব ধরেই কেউ স্নেহে পায়। বাবুর
 ভাটুকুও দেখছি বিলক্ষণ আছে। তিনি বিশ পঁচিশ বাবুই

ডাকছেন, তবু ছোট বৌর কোন শাড়াশব্দ নেই, একেবারে নিস্তব্ধ । ছোট বৌর শাড়া দেবার জন্য ভারি গরজ কিনা ? ছোটবাবু যত ডাকছেন, তিনিও তত চুপ করে পুতুলের মত গড়ে রয়েছেন । উঃ! নতুন মাগের ভাতারদের কি কষ্ট ! পাঠকগণের মধ্যে যিনি এখনও এই শ্রেণীভুক্ত, তিনিই এটি বেশ বুঝতে পারবেন !

ছোটবাবু ত আর সহ কর্তে পাচ্ছেন না । তিনি বিছানায় উঠে বসলেন এবং ছোট বৌ ঠাকরণের দাড়িতে হাত দে “কুমোদ” “কুমোদ” বলে ডাকতে লাগলেন । এখন আমাদের ছোটবাবুর আর সে ভারি নাই, তিনি একেবারে এক ছটাক হয়ে পড়েছেন । তাঁর কেবল ছদ্মবেশ বইত নয় । তাঁর পাচ ডাকের পর ত ছোট বৌঠাকরণ একবার “আ” বলে ছোটবাবু হাতটা একটু মাঝারি রকম আস্তে ছুড়ে ফেলে দিলেন । “আ” শব্দটি শুনে আমাদের ছোটবাবু যে কত গুলী হলেন তা বলতে পারা যায় না । তাঁর ধড়ে প্রাণ এলো, তিনি যেন স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পেলেন । পাঠকগণের মধ্যে হারা এ রকম ভুগেছেন, তাঁরাই কেবল এর মর্ম্ম ভাল রকম বুঝতে পারবেন । এই রকম অনেক সাধ্য সাধনার পরে ছোট বউ ঠাকরণ বেশ কথাবার্তা কইতে লাগলেন, ক্রমে তাঁদের নানারূপ প্রেমালাপ হতে লাগলো । এইরূপে আমোদ আশ্লাদে তাঁহাদের সুখ-নিশি অবসান হলো ।

রজনীনাথ সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া প্রাতঃকালে নিভৃত প্রদেশে নিদ্রা বাইবার জন্তই যেন অন্তাচলের নির্জন প্রদেশ অবলম্বন করিতে চলিলেন । তদীয় বিরহে তারকাগণও বিষাদে

মলিন হইতে লাগিলেন। প্রভাত সন্ধ্যার মত মত বহির্ভূত লাগিল, গল্পদের অগ্রভাগ হইতে নিশাব শিশির সুতার ছাপ ভূতলে পড়িতে লাগিল। মধুর গুন্ গুন্ করিতে করিতে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। বিহঙ্গমগণ প্রোক্ষণ স্রোত নিদ্রা দাটতেছিল। মাড়গুপ্ত ভীষণ কিরণ-কয়ে চাঁহকার করিতে করিতে আগমন আগমন বাসস্থান পরিভ্রমণ করিয়া চারিদিকে গমন করিতে লাগিল। বৃক্ষশ্রী বিব্রত মলিনা হইতে লাগিলেন, এই দেখিয়াই যেন কমলিনী হিংসার হৃদয়ে কানিতে প্রস্তুতি, হইতে লাগিলেন। ক্রমে নিবাকর স্বপ্ন ভাগে রঞ্জিত হইয়া উজ্জ্বল মূর্তি ধারণ প্রত্যেক পলক গণনা দোহা দিলেন, তারার এই লোহিত বর্ণ মুঠে লেদিয়াই যোগ হইল যেন স্বপ্ন বিবর্তিত এই কলুষপূর্ণ ভগৎকে দক্ষ করিবার জন্যই ক্রোধেরে এইকণা ভয়ানক মূর্তি ধারণ করিয়া দেখা দিলেন।

রাজি প্রভাত হইল। বৃদ্ধ গুরুদাস উঠে বাইরে গে তামাক খেতে লাগলেন। চাকর দারীরা যে বার কাষ কক্ষ কক্ষে লাগলো। বড়বাবু, মেজবাবু উঠে মুখ ধুতে লাগলেন। বাড়ীর গিন্নি, ভেলেপুলে ও বোরাও সব উঠেছেন। কেবল আমাদের ছোটবাবু, তাঁর কাল রাত্রিরে মূল ঘুম ঘুনি বলে, এখনও উঠেন নাই বেলা অধি ঘুমুছেন। কতী বাইবে বড়বাবুকে ডেকে বলেন, “তবে কাপড়চোপড় কি কি কিনতে হবে তার একটা কদ করে ফ্যালো”। বড়বাবু ফর্দ কণ্ডে লাগলেন। মেয়েদের কাপড় বাদ সব কদ হয়ে গেল। মেয়েদের কাপড়ের কদ মেয়েদের কাছে নইলে ত হবেনা; কার

কি মত তাহা জানতে হবে । বড়বাবু ফর্কটি হাতে করে বাড়ীর ভিতর মার কাছে চলেন । গিন্নি, বড় বৌ, মেজ বৌ, মেজ বৌ, ছোট বৌ, সরোজিনী সকলেই রান্নাঘরে বসে আছেন, রান্নার উদ্যোগ হচ্ছে । বড়বাবু রান্নাঘরের কাছে গে নাকে ডেকে বলেন, “না তোমাদের সব কাপড়গুলো বলত” । এই শুনেই ঝিরে সব কাপড় কত্বে কত্বে সেখানে এনে দাঁড়িয়ে স্থনতে লাগলো । গিন্নি সব বলতে লাগলেন ; আর বড় বৌ টাককণ নাখে নাকে একটী একটী ফোড়ন দিতে লাগলেন । গিন্নি বলছেন, “ছোট বোনাব একখানা গুলখাখান ঢাকাই আনিয়েই হবে” । বড় বৌ অননি আদ মোমটা দে আস্তে আস্তে বলছেন, “না না ! এবার একটু ভাল দেখে দাও, একখানা বারান্দা সাড়ী হলেই ভাল হয়” । বড় বৌর কি বল, তাই তা আর টাকা বেশী কন খরচের দিকে নজর নাট ; তিনি জিনিষটে ভাল কেন্দ্র হতে পারেই বড় খুসী হন ; কিন্তু নায়েব গ্রাণ ! কথায় বলে “না না না না, নাগ চার টাক নাগে” ; না ভাবছেন কিয়ৎ গরম হয়, বেশী খরচ হলেই, তাই ভুলেদেরি টাকা কমে যাবে । এই রকম অনেক কথা বার্তা ও অনেক তর্কবিতর্কের পর, নেয়েদের কাপড়ের কন্দ ত হয়ে গেল । বড়বাবু ফর্ক হাতে করে নিয়ে কত্বে নিকট উপস্থিত হলেন । কত্বে বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, “মোট আন্দাজ কত টাকা হবে” ? বড়বাবু বলেন, “এখন কি করে বলবো, বোধ হয় টাকাস আড়াই লাগবে, তা এর ছটাব টাকা বেশীও হতে পারে কমও হতে পারে” । কত্বে বড়বাবু একটু ক্রপণ, এই টাকা শুনেই একটু চমকে উঠলেন,

কিন্তু করেন কি, কালের গতিকে সমস্তই সহ্য করতে হয়। তার পর বাড়ীর ভিতর থেকে ২৬০ টাকার নোট নিয়ে এসে বড়বাবুর হাতে দে বলেন, “এইতে যা হয় এক রকম সেরে এসো”। এই বলে তিনি বৈঠকখানায় বনে বসে তামাক খেতে লাগলেন। ইতিমধ্যে জমিরুদ্দিন ওস্তাগার (তাকে আজকে সকালে আসবার কথা বলা ছিল) এসে উপস্থিত হলো। ওস্তাগার মহাশয়রা কাষ নোবার সময় বড় বাস্ত, কিন্তু দোবার সময় কাঁদিয়ে ছাড়েন; ভুলেও একটা সত্যি কথা কননা; যেটা দেবেন দশ দিনে, সেটা “জুদিনের মধ্যে দেবো” এ প্রায়ই বলে থাকেন। এই সব জুংখেই আত্মকাল অনেক তৈয়রি জামাই ব্যবহার করে থাকেন। কালে দরজির দোকান আর চলবে না তারিখ যোগাড় হয়ে আসতে। ওস্তাগার মহাশয় ছেলেপুলেদের জানার মাপ নিয়ে সাতদিনের থানটি বগলে করে চলে গেলেন।

ওস্তাগার চলে যাবার পর বড়বাবু আর মেজবাবু মান কল্লেন। মান করে রানাকে একখানা গাড়ীর কথা বলে আসতে বলেন। রানাত বলে এলো। তাঁরা তার পর আহার কর্ত্তে বসলেন; আহ্বানের পর যে দার ধরে গে তামাক খেতে লাগলেন। ছেলেরা সব তাঁদের খালে বসে গেল। তারা সব আজ ভরি তাড়াতাড়ি করে আছে। তারা সব আজকে ভরি খুসী, বলিকাতায় জুতো কিনতে যাবে। ছেলেরা নূতন জুতোর নাম শুনে একেবারে আফ্লাদে চোকে দেখতে পার না। তারা ত সব আদখাওয়া করেই উঠে পড়ুলো। রানাতা চাকর ভাত খেতে বসলো। রানাতা আজকে ভরি ব্যস্ত।

তাকে বাবুদের সঙ্গে কলিকাতায় বেতে হবে। রাম ত এক কুনকেটাক চালের ভাত নে খেতে বসেছে। ছোট লোকের খাওয়াই এই রকম। খানিক ক্ষণের পর রামা ভাত খেয়ে উঠলো। উঠে একটি পানের খিলি চিবুতে চিবুতে বাইরে গে তামাক খেতে লাগলো। গাড়ী এখনও আসচেনা। ছেলেরা সব অস্থির হয়ে উঠেছে; কেউ রাস্তার ধারে এসে গাড়ী আসচে কিনা দেখবার জন্যে ভাবা-গঙ্গারানের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কেউ বা খানিকটে এগিয়ে গিয়ে দেখছে, গাড়ী আসচে কিনা; আদম্ভটটাক দাঁড়িয়ে তারা সব ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে ফিরে এলো। তারা মনে ভাবে যে গাড়ী না এলে জুতো কাপড় কিছুই কেনা হবেনা, তাদের বিশ্বাস এই যে আজকে গাড়ী না এলে কলিকাতায় যাওয়াও চােনা আৰ কিছু কেনাও হবেনা; কিন্তু টাকা থাকলে যে সব এর তা তারা দেখেনা। তাদের মধ্যে কেউ বড়বাবুর কাছে গে বলছে, “বাবা! গাড়ী আসবে ককোন? একনো আসচে না ক্যানো?” কেউ বড় বৌর কাছে গে জিজ্ঞাসা কছে, “জ্যাটাই না আজকে কি যাওয়া হবেনা গা? গাড়ী কৈত একনও এলোনা”। তারা সব এই রকম কছে, এমন সময় গড় গড় কর্তে কর্তে গাড়ী সদর দরজার কাছে লাগলো। গাড়োয়ান গাড়ীর নোড় ফিরিয়ে রাখলে। ছেলেরা সব গাড়ীর শব্দ শুনে পেয়েই একেবারে নোড়ে গে গাড়ীর ভিতর বসে গেছে। বসে কেউ একবার দাঁড়াক্কে, কেউ বসচে, কেউ দোবটা দিচ্ছে আবার খুলচে, এই রকম কত কাণ্ডই কছে। ছেলেরা গাড়ীর ভিতর চড়লে আর স্থির থাকতে পাবেনা,

তাদের স্বভাবই এইরূপ। এনিকে বড়বাবু আর মেজবাবু কাপড় পরতে লাগলেন; মেজবাবু কাপড় পরে বেরিয়ে এলেন। বড়বাবু ঘরের ভিতর কাপড় পরছেন, এমন সময় বড় বৌঠাকরুণ একবার সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কেবল ঘাঁত ঝুঞ্জে বাড়াচ্ছেন বইত না। এসে তিনি বড়বাবুকে বল্লেন, “দ্যাকো! আসবাব সময় শিশি পাচড়র আডিকলম, গোটটার পাঁচ লাভেগার, ভরিভন্তিন আতোর, দশ বারো গজ নাথায় দোবার ফিতে আর সাত আট গজ চিত্রে বাদবার রিবিং নিয়ে এসো”। বড়বাবু বল্লেন, “আচ্ছা হা হবে। আর ত কিছু বলবার নেই, থাকে ত এটবেলা বল, এর পর আর হবে না”। বড়বো “আর কিছু না” বলে চলে গেলেন। বড়বাবু তার পর ফর্দটি ও নোটগুলি ভিতরের জামার বুকের পকেটে রাখলেন এবং নিজের ক্যাম বাস্ত থেকে গোটাপকাশেক টাকা বার করে নিলেন। তৎপদেই তিনি বেরিয়ে এলেন। তাঁরা তৎপরে গাড়ীতে উঠলেন, বাগা চাকরও কোনরে একথানা আদনয়লা চাদর বেদে একটা ছাতি খুলে কোচবাক্সের গে বসলো। বুদ্ধ গুরুদাস এতক্ষণ বৈঠকখানার বসে তামাক খাচ্ছিলেন, এখন উঠে “তর্গা” বলতে লাগলেন, বড়োদের এটা বলতেই হবে। তাদের মনের সংস্কার এই যে “তর্গা” নাম করলে তার আর কোন বিপদ হবেনা, যে কাবেই যাওনা সিদ্ধ হবেই হবে। গাড়ী তার পর গড় গড় করে কলিকাতার দিকে চলে গেল। কলকাতাও বৈঠকখানা থেকে বাড়ীতে এসে জানের উদ্যোগ করতে লাগলেন। বেলা এখন নাটো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পাঠকগণ ! আমাদের সেজবাবু দেখে যে শুক্রবার থেকে
ডুপ মেরেছেন, এখনও পর্য্যন্ত তাঁর দেখা নাই । তিনি শুক্র-
বার ভাঙির থেকেই সোনাগাছির কোন এক বেণ্ডার বাড়ীতে
কমেছিলেন এবং পূজার কদিন কিরূপ আমোদে কাটাতে
হল, তাঁর দলের ইয়ারদের সঙ্গে তারির পরামশ দির কছে-
লেন । এই জন্যই তিনি তিন দিন তাঁর বাস্তব ; বাড়ী যেতে
অদম্বর পাননি, কলিকাতা থেকেই আগম কচ্ছিলেন । শনি-
বার থেকেই তাঁদের বন্দবস্ত সব এক রকম ঠিক হয়ে গিয়ে-
ছিল । সেজবাবু আপিসের হেডক্লার্ক চন্দ্রকান্ত বাবুর বাগা-
নেই আমোদটা হল, তাই আটজন ফ্রেণ্ড বাগানে যাবেন,
সেই মেয়েমানুষও কদিনের জন্য ঠিক হয়ে গেছে । মেয়েমানুষ
না হলে আজকাল সব আমোদই নিবমিষি বলে বোধ হয় ।
গাঁটা ১৫টা, ত্র্যাণ্ডি দু'কোশ এই দুটো প্রধান শ্রিনিব তাইতে
এই দুটা আগেই "শ্রীশ্রীচর্চার" মত কেঁদে ফেলা গেল ।
এ ছাড়া অন্য অন্য আরও যে কত রকম খাদ্য দ্রব্য আছে, তা
আর বলা বাড়ার ভাগ ; কারণ প্রথম নতুন বা বন্দবস্ত বলা
গেছে, তত্পরকৃত যে অন্যান্য সমস্ত দ্রব্যই তা আর বলিবার
দেষ্ট অবশ্যক নাই, এই ভেবেই তা আর বলা গেল না ।
আজ রবিবার । আজ প্রাতঃকালেই আমাদের সেজবাবু,
কান্তিবাবু, চন্দ্রকান্ত বাবু, নীলকান্ত গুড়ো, হরিহর বাবু, হেম

আমা, পদ্মলোচন বাবু ও প্রমথ বাবু এবং সোনাগাছীর বিধু, হরিমতি, জলোলকামিনীর বাড়ীর বিরাজ, গরানহাটার মোড়ের আতোর, ভব, নিস্তারিণী, ছোট পুঁটী ও বাশতলার গলির যামিনী সকলে একত্র হয়ে চন্দ্রকান্ত বাবুর শাকপাড়ার বাগানে গে উপস্থিত হলেন। কুঠীর উপরের ঘরে বসেই বাবুদের সব নাচ গাওনা চলতে লাগলো। বাবুদের মধ্যে কেউ কেউ বক্স হারমোনিয়ম ও বাঁয়া তবলা বাজাতে লাগলেন; কেউ কেউ ডিকার্টার থেকে মদ ঢেলে ডিষ্ট্রিবিউট করতে লাগলেন। কেউ কেউ আমোদে গালবাদ্য ও হাত-তালি দিতে লাগলেন। বিবিজ্ঞানের মধ্যে কেউ কেউ নাচতে ও গাইতে লাগলেন এবং কেউ কেউ বাবুদের কাছে এসে তুলে তুলে গায় পড়তে লাগলো। বেলা ২২।০ পর্যন্ত বাবুদের সব এই বক্স নাচ গাওনা বাজনা ও সুরাপান ইত্যাদি নানা রকম আমোদ আহ্লাদ চলতে লাগলো এবং কতিবো-পুরের চাঁপদাড়িওয়ালা ভট্টচাষি মহাশয় বড় বড় ডিসে করে কটলেট ও রুগোর রিকিবি করে দোকলা আঁব ছাড়ান এনে এনে অনবরতই যোগান দিতে লাগলেন। পাঠকগণ! আপনারা একবার চক্ষু মুদিত করে ঐকান্তিক চিত্তে বাগানের এই মনোহর দৃশ্যটি হৃদয় মধ্যে ধ্যান করিয়া দেখুন! কত অভিনব, কত সুন্দর, কত মনোমোহনকরী দৃশ্যাবলী নয়নগোচর হইতে থাকিবে; একরূপ সুন্দর দৃশ্য আপনারদের অনেকেরই বোধ হয় আর কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কখনও হৃদয় দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয় নাই। এই সময় সুবিধা পাইয়া নয়ন সার্থক করিয়া লউন, এমন সুবিধা হওয়া সুকঠিন।

বেলা ২১টার পর বাবুরা ও বিবিজ্ঞানেরা সব পুকুরে স্নান কর্তে গেলেন, ঘণ্টাখানেক জলক্রীড়ার পর তাঁরা সব উঠলেন, উঠে কাপড় ছেড়ে কুঠীর ভেতর ঢুকলেন। উপরের বারান্দায় পাত হয়ে গেল, পোলাও, ফাউলকরি, কটলেট, চপ, কোন্দী, কোপ্তা, চাটনি প্রভৃতি সব দোওয়া হয়ে গেল, বাবুরা ও বিবিজ্ঞানেরা সব খেতে বসলেন। মধ্যে মধ্যে সকলেরই একটু একটু মদ চলতে লাগলো ও বিবিজ্ঞানেরদের সঙ্গে পাতের খাবার ছোড়াছুড়ী, পাত থেকে উঠে বিবিজ্ঞানেরদের সঙ্গে এক পাতে খাওয়া ইত্যাদি নানান ব্যাপার চলতে লাগলো। পাঠকগণের মধ্যে যদ্যপি কান্নারও জগন্নাথক্ষেত্রের মহাপ্রসাদ ভক্ষণের বাসনা থাকে, তাহা হইলে বহুল কষ্ট সহ্য করিয়া পুরীতে না গিয়া এই বিগ্রহদের অনশিষ্ট অন্ন কিছু কিছু উদরসাৎ করিবেন, তাহা হইলেই পুরুষোত্তম ভীষ্মের অক্ষয় স্বর্গ লাভের ফল প্রাপ্ত হইবেন। কিছুক্ষণের পর তাঁদের সব খাওয়া শেষ হইয়া গেল, তাঁরা সব ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। কেউ একজন মেয়েমানুষ সঙ্গে করে বাগানের কুঞ্জবন মধ্যস্থিত লৌহের চেয়ারে এসে বসে হানিখুলি করতে লাগলেন। কেউ বাগানের প্রান্তভাগে একখানি কোচ বার করে নিয়ে গে একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে বসে মধুর প্রেমলাপ করতে লাগলেন। কেউ একটা মেয়েমানুষ সঙ্গে করে নিয়ে এক ঘরে গে শোফায় শুয়ে ঘুমুতে লাগলেন। কেউ মেয়েমানুষের সঙ্গে হাত পরাধরি করে বাগানের শোভা দেখতে দেখতে ইতস্ততঃ বেড়াতে লাগলেন। কেউ বা ঘোর মাতাল হয়ে এক জায়গায় আড় হয়ে পড়ে বকতে লাগলেন।

বাগানের ভিতর এই রকম ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময়ে একখানা থার্ড ক্লাসের গাড়ী—তন্মধ্যে একটী প্রোট ভদ্র লোক ও একটী ভট্টাচার্য্য,—বাগানের গেটের কাছে এসে উপস্থিত হলো। গেট বন্ধ দেখে তাঁরা গাড়ী থেকে নেবে জমাদার সাহেবকে ডাকতে আরম্ভ করলেন। জমাদার গেট খুলতিই তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে প্রমথ বাবু এয়েছেন কি বলতে পার ?” জমাদার সাহেব, “আগা হায় বাবু।” বলে উত্তর দিলেন। তাঁরা এই শুনে জমাদার সাহেবকে বাবুকে ডেকে দিতে বলেন। জমাদার সাহেব বাবুকে ডাকতে গেলেন। খানিক পরে ফিরে এসে জমাদার বলেন, “বাবু ত আবি বহুত মাতোয়ারা ছয়া, শুতল রহে, আবি ত আওনে নেই সেকগা”। এই শুনেই তাঁরা বাগানের ভিতর ঢুকতে উদাত হলেন, জমাদার বলে উঠলেন, “বাবু! বাহারকা আদামি ভিতর জানেকা হকুম নাহি হায়া”। তাঁরা শুনে বলেন, “আচ্চা তবে একজন বাকি হোক এখানে একবার পাঠিয়ে দাওদিকি”। জমাদার সাহেব অত্যন্ত সং লোক, তিনি তাঁদের কথা শুনেই আবার কুঠীর দিকে চললেন। সম্মুখে আমাদের নীলকান্ত খুড়েকে দেখতে পেয়ে তাঁকেই ডেকে নিয়ে এলেন। নীলকান্ত খুড়ো অল্প টলতে টলতে চক্ষু রক্তবর্ণ করে ও নাছুটি দোলাতে দোলাতে এসে উপস্থিত হলেন এবং তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন “কি মশায়! আপনারা কারে খোঁজেন?” এই শুনেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলে উঠলেন, “মহাশয়! প্রমথ বাবুর পিতা স্বর্গগত হইয়াছেন, আগামী কলা তাঁর শ্রাদ্ধ, আজ খেউরি। আমরা প্রাতঃকাল থেকেই প্রমথ বাবুকে খুঁজে

পাচ্চিনি, কোথায় গেছেন তাও জানতে পারিনি। দুই এহরের পর লোক-পরস্পরায় অবগত হলাম, যে তিনি এই বাগানে এসেছেন, এই শুনে আমি আর ইনি তাঁর মাতুল হুজনে তাড়াতাড়ি গাড়ী ভাড়া করে, এখান পর্যন্ত এসেছি। তা মহাশয় তাঁকে এখনি পাটিয়ে দিতে হচ্ছে।” এই শুনেই নীলকান্ত পুড়ো “আসচি মশাই” বলে তাঁর দলে গে সমস্ত বাপার বল্লেন। তৎপরে তাঁরা সকলে প্রমথ বাবুকে ধরাধরি করে টেনে তুলতে লাগলেন। খানিকক্ষণ টানাটানির পর তাঁরা তাঁকে প্রবে বসালেন এবং সমস্ত বাপার তাঁকে অবগত করালেন। প্রমথ বাবু তিনি নেশার চুরচুরে হয়ে রয়েছেন, সব শুনে বল্লেন, “আমি যা—ব—না বাবা”। তাঁরা সকলে বল্লেন, “তোমার বাপের শ্রদ্ধ কাল তুমি যাবে না সে কি রকম? কালকে যে শ্রদ্ধ তা জানলে তোমায় এখানে কখনই আসতে দিই না। তা এখন চল, বাড়ী যাবে চল।” প্রমথ বাবু উত্তর কল্লেন, “যাতো তাড়াতাড়ি ক্যানো, বা—বা, পূজোর—পরে—নয়—শ্রা—দ্ধ করা যা—বে, মামাকে আর ভটচাখি মহাশয়কে যেতে বল। আর যদি শ্রদ্ধ করাই মত হয়, তাহলে আবার বাবা মলে ভাল করে শ্রা—দ্ধ করা যাবে, এবার ওঁদের সেবা নিতে বলগে”। এই রকম নানা মাতলামির পর তাঁরা সকলে প্রমথ বাবুকে ধরাধরি করে গাড়ীতে তুলে দিলেন। প্রমথ বাবুর মামা ও ভটচাখি মহাশয় হুজনেই গাড়ীতে উঠলেন। দুই টমলিগঞ্জের দিকে চললো। এদিকে আমাদের অন্যতম বন্ধু বাগানে রাত্রিরের আমোল আহ্লাদের চেট্টা দেখে আসলেন।

আহা ! এই জগৎ মুক্তকারিণী সুরার কি অপূৰ্ণ মোহিনী শক্তি ! কি ভয়ঙ্করী ক্ষমতা ! কি ভীষণ প্রতাপ ! ইহার মোহিনী শক্তি প্রভাবে কতশত যুবক অসমর্থ পিতামাতাকে অনায়াসেই ভুলিয়া গিয়া আপন বৃথা সুখাবেষণে সতত নিচরণ করিতেছেন ; কতশত যুবক আপন বনিতা ও শৈশবাবস্থা পুত্রগণকে পরিত্যাগ করিয়া কালনিক সুখে উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছেন ; কতশত যুবক অসময়ে অমূল্য জীবন রত্ন বিসর্জন দিয়া স্বীয় ছুর্ভাগ্য অনাথা সহধর্মিণীকে একেবারে অপার ছঃখার্ণবে ডুপাইয়া দিতেছেন ; কতশত তরুণ বয়স্ক ব্যক্তিবর্গ অকালে কালপ্রাসে পতিত হইয়া তদীয় অন্নবয়স্ক স্বামীমর্মানভিজে পত্নীদিগকে ছর্ষিষহ ভীষণ বৈদ্যবানলে নিশ্চিপ্ত করিয়া আত্ম-ধন দগ্ধ করিতেছেন এবং এইরূপ আরও কতশত ব্যক্তি যে কত ভীষণ ভীষণ বিসদৃশ ঘটনা সমূহের অবতারণা করিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। আজকালের অনেক নব্য সম্প্রদায় ভুক্ত অজ্ঞ ব্যক্তি মনে ভাবিয়া থাকেন, যে সুরাপান বাতিরেকে সমাজে সভ্য মাননীয় ও গণ্য হইবার উপায় নাই। অধুনা এই উনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটনীয় সভ্যতা প্রভাবে এ কথা কতক পরিমাণে সত্য হইয়া দাঁড়াইতেছে বটে, এই জন্যই আজকাল প্রায় সকল যুবক দলেই সুরাপান প্রচলন বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, আর যেখানে ইহা অদ্যাপি হয় নাই, তথায় পরে হইবে—ছোট লাট টেমসনের রূপায় থোলা জাঁটির প্রথা দ্বারা নিশ্চয়ই হইবে। এই কারণেই আজকাল সমাজ দিন দিন প্রগাঢ় পক্ষে নিমগ্ন হইতেছে। এক দিকে যেমন আশু সুখ-প্রয়াসী সুরাপানাসক্ত ব্যক্তিবর্গ আপন

বনিতা ও সম্ভানগণকে বিস্মৃত হইয়া, তাহাদিগকে একেবারে
 ভ্রমস্থ যন্ত্রণা-সাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়া কেবল বেশ্যা লইয়াই
 মত্ত হইয়া থাকেন, কেবল বেশ্যার পদসেবা করিয়াই জীবন
 দারণ করেন; অন্যাদিকে উক্ত ব্যক্তিদিগের বনিতাগণও অকা-
 ম্যে দ্রুত দৈন্য দশায় পতিত হইয়া ভীষণ যন্ত্রণা সহ করিতে
 করিতে জীবন অতিবাহিত করেন, অনেকে আবার এই দ্রুত
 দৈন্য দশা ও পতি-বিরহ-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া কত
 নিন্দনীয়, কত গর্হিত, কত অসৎ কর্ম সকল সম্পাদন করিয়া
 সমাজ-তরুর কত বিষময় ফলই উৎপাদন করেন, তাহা বলি-
 য়াশ্য। এখনও দেখা গিয়া থাকে যে, কোন কোন যুবতী
 রমণী এই দারুণ স্বামী-বিরহ-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া
 পরপুরুষানুরাগিনী হইয়া বাভিচার দোব-স্রোতে দেশ প্রাণিত
 করেন, কোন কোন সাধবী পতিব্রতা কামিনী এই অসহনীয়
 ভীষণ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে অক্ষম হইয়া স্থানীয় উদ্ধক-
 নাদি দ্বারা আত্মঘাতিনী হইয়া জীবনের অসহ যন্ত্রণার অবসান
 করিয়া থাকেন। কিন্তু হায় ! ইহা কি আশ্চর্য্যের বিষয়, কি
 ভয়ানক আক্ষেপের বিষয় যে, যে সমস্ত ব্যক্তি এইরূপ
 সুসাপানাসক্ত ও বেশ্যাসক্ত হইয়া কত বিসদৃশ ঘটনার অব-
 তারণা করিতেছেন, সংসারের কত অনিষ্ট সম্পাদন করি-
 তেছেন, কত ভীষণ ভীষণ গুরুতর পাপামুষ্ঠানে বঙ্গীর সমাজকে
 কলঙ্কিত করিতেছেন, আপন বনিতাদিগকে নিরলঙ্কারা ও
 নিরাভরণা এবং নিতান্ত দৈন্য দশায় নিক্ষিপ্ত করিয়া, কেবল-
 মাত্র বেশ্যাদিগকে সুসজ্জিত করিয়াই পরম সুখে কাল
 যাপন করিতেছেন; বাহাদিগের সহধর্ম্মিণীরা কাঙ্গালিনীর

ন্যায় অল্পের নিমিত্ত পরের দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে। পরগৃহে, অতি নিন্দনীয় পাটিকা কার্ণ্যে নিযুক্তা হইতেছে; বাঁহাদিগের তনয়গণ অর্থাভাবে বিদ্যালোভে বঞ্চিত হইয়া চিরকাল মূৰ্খ হইয়া রহিয়াছে, পরিধেয় বসনাভাবে অনাথের ত্বাক্ষ জীর্ণ মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়াই কাল কাটাইতেছে, অন্নভাবে পতীর আর্তনাদ করিতেছে; বাঁহাদিগের অবলা ভাৰ্য্যারা পতি-বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া নানাবিধ পাপাচরণ করতঃ সমাজ কলুষিত করিতেছে; বাঁহাদিগের পতিরতা সতী বনিতারা স্বামী-বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া উদ্ভকনাদি দ্বারা হৃদয়ের জ্বালা নিবারণ পুরসের পতিভ্রতার প্রমাণ দিতেছে, তাঁহারা ই আবার দেশ বিদেশে সভ্য, জ্ঞানী ও ভদ্র লোক বলিয়া পরিচিত হইতে প্রয়াস পাওয়া থাকেন, তাঁহারা ই আবার সদাশয় ও সৰ্বজন লোক বলিয়া সমাজে খ্যাতি করেন! ধন্য কলি! ধন্য কালমাহাত্ম্য! ধন্য ব্রিটনীয় সভ্যতা! কিন্তু ধর্ম্মতঃ তাহারা কি ভদ্র ও জ্ঞানী পদবাচ্য হইতে পারে? সমাজের লোকের চক্ষে ধূলি প্রক্ষেপ করিতে পারে বলিয়া কি তাহারা ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইবেনা? নিশ্চয়ই সাধু জগতে তাহাদের আত্মা কলুষিত, কাণ্ডা যুক্তিত, জীবন পশু অপেক্ষাও হীন। বাহারা মানব জন্ম ধারণ করিয়া সামান্য পশু অপেক্ষাও অধম হইল, সামান্য পশু অপেক্ষাও নিন্দনীয় হইল, তাহাদের আর একরূপ বৃথা সভ্য, ভদ্র, জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হওয়া কেন? একরূপ নামমাত্র সদাশয় বলিয়াই বা অসার জীবন ভার বহন করা কিজন্য? তাহাদের মৃত্যুই সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়স্কর, নতুবা তাহাদিগের আর দ্বিতীয়

ঔষধি দেখা যায় না । জগদীশ ! আপনি কতদিনে যে কুপা-
কটাক্ষ করিয়া এ অধন সন্তানগণকে এ সমস্ত হইতে নিষ্কৃতি
দিবেন, তাহা ত কিছুই বলিতে পারি না ।

এদিকে বেলা দশটা না বাজতে বাজতেই আমাদের
মুখোপাধায় মহাশয় জ্ঞান করে এসেছেন, এবং সকাল সকাল
আহা-হা-হা করে বেলা ১১টার মধ্যেই আপনার ঘরে গুহে
ঘুমুচ্ছেন । ক্রমে বেলা ১১টা বেজে গেল । ছোটবাবু আমা-
দের এখনও ঘুমুচ্ছেন, আজকে তাঁর আর ঘুম ভাঙে না ।
এদিকে সকলের খাওয়া দাওয়া হলো । মেয়েরা গেতে পাচ্ছে
না বলে গিগি নিজেকে ছোট বাবুর ঘরে গে, “বাবা ! সুরেন !
বাবু সুরেন ! ওটো ব্যালা ঢের হয়েচে,” বলে ছোটবাবুকে
ডাকে লাগলেন । মার ছোট ছেলে কিছু বেশী আদরের
হয়, তজ্জন্যই আমাদের ছোটবাবু গিগির কিছু বেশী আদরের
ছেলে ছিলেন, গিগি তাঁকেই কিছু বেশী ভাল বাসতেন ।
ছোটবাবু মার ডাকেতে উঠলেন, উঠিই মুখ হাত ধুয়ে একটু
ফুলোল তেল মেখে নাইতে গেলেন । অল্পক্ষণ পরেই ছোট-
বাবু নেয়ে এলেন । নেয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সিন্টিটি কেটে
কিছু জলযোগ করলেন । তার পর ভাত খেতে বসলেন,
বড় বোঁ ঠাকরুণ ব্যঞ্জন দিয়ে যেতে লাগলেন । বড় বোঁ
ঠাকরুণ আজকে সুবিধা পেয়ে আমাদের ছোটবাবুকে অনেক
বেলা অবধি ঘুমোবার দরুণ ছচারটে ঠাট্টা তামাসা কর্তে
ছাড়লেন না । কিছুক্ষণের পর ছোটবাবু খেয়ে উঠলেন ;
খেয়ে উঠে আপনার ঘরে গে ডিপেটি খুলে পান খেয়ে বিছা-
নার গুয়ে পড়লেন । ছোটবাবুর খাওয়া পর বাড়ীর মেয়েদের

ও চাকর দাসীদের খাওয়া হলো। মেয়েরা যে বার ঘরে গে’
 শুয়ে পড়লো। চাকর দাসীরাও যে বার নিজের নিজের
 কার্যবশ্য দেখতে লাগলো।

ওদিকে আমাদের বড়বাবু ও মেজবাবু গাড়ী বেলা ১০টার
 পরেই কলিকাতায় ঢাকাইপটীতে গে উপস্থিত হলো। তাঁরা
 গাড়ীর ভিতর থেকে নাবলেন, বামা গাড়ীর কোচবাক্স থেকে
 নাবলো, ছেলেরাও সব নাবলো। তারপর তাঁরা সব এক
 দোকানে গে কাপড় পছন্দ করে করে কিনতে লাগলেন।
 ঢাকাইওয়াল মাহাশয়! ভাটপাড়ার গুরুঠাকুরদের মত
 তেলক কেটে ও কুঁড়োজালি হাতে কবে ভড়ং করে বসে
 আছেন। ভক্তরা গেলেই “ওরে কি ভামাক মাজ” বলে
 ভামাক খাওয়ান। কেউ কেউ এক আদটা পানের খিলিও
 দিয়ে থাকেন। বাবুদের মেজাজ আগে ঠাণ্ডা করে তাবপর
 এক কোঁপে কাটেন আর কি। আমাদের বাবুরা সব ফর্দ
 মত ঢাকাই কাপড়গুলি পছন্দ করলেন এবং তৎপরে বিদ্যাদিগ্-
 গঞ্জ দোকানদার মাহাশয়কে দামের কথা জিজ্ঞাসা করলেন,
 দোকানদার মাহাশয় দাগ দেখে দেখে দাম ফেলতে লাগলেন
 এবং বলতে লাগলেন, “মাহাশয়! আমার দাগের শএগাঝে
 করে বাদ”। আমরা এত বড় হয়েছি তবু এই ঢাকাইওয়াল
 মাহাশয়দের দাগের ভাবটা কিছুই বুঝতে পারলাম না; যিনি
 বলেন “আমার দাগের শএগাঝে বাদ” তাঁকে কাপড় বুঝে
 ১৫, ২৬, ২০ পর্য্যন্তও বাদ দিতে দেখা গিয়াছে। এঁদের
 দাগের মর্মেব বলিহারি যাই! দোকানদার মাহাশয়ের সঙ্গে
 অনেক তর্কবিতর্ক ও বাকবিতণ্ডার পর ১৪ করে বাদ দে সব

কাপড় কেনা হলো ! রামা কাপড়ের মোটটি গাড়ীর ভেতর রাখলে এবং তাঁরা সকলে পুনরায় গাড়ীতে উঠে পগেরাগটীর দিকে চলেন । ক্ষণেক পরে তাঁরা তথায় এসে উপস্থিত হলেন এবং গাড়ী থেকে নেবে এক মাড়োয়ারীর দোকান থেকে দরকার মত সব বিলিতি কাপড়, চাদর, থান, নয়নশুক, মাটাবালান, সাদা ধুতি ইত্যাদি কিনলেন এবং তৎপরে মুরগিহাটা হতে নানাবিধ স্নগন্ধি ও ফিতা, সাবান কিনে বেচিং ষ্ট্রীটে জুতো কিনতে গেলেন ।

পাঠকগণ ! আপনাদের বোধ হয় স্মরণ আছে যে ছোট্ট লোকেরা সব আঙ্গকে বাপড় কিনতে আসবে । আঙ্গকে পগেরাগটীর ধারে, চকের ধারে ভারি ভিড় । যত সব ইতর লোকেরা পালে পালে কাপড় কিনতে আসচে । এদিকে বর্গাতুল্লা, হেনকে, জমিরউদ্দিন, রোমজানের বাপ প্রভৃতি অনেক চাচার স্মৃতি পেয়ে নানা রকম তৈয়িরি জামা, টুপি, ছেলেদেব খেলো সাটিনের বাগরা, রঙ্গিন ছোট বড় ইষ্টাকীন, কমাল এই সব নিয়ে ইতর লোকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তাদের একেবাবে ভাবাচ্যাকা খাইয়ে দিচ্ছে । ছোট লোকদের মধ্যে অনেকে প্রায় কলিকাতায় আসে না, আর এ সব জিনিষের দরও জানেননা, কাষেই তারা ভয়ে গায়ের চেয়ে ছোটই হউক আর বড়ই হউক, জামা বাগরা বেশী দাম দিয়েই নিচ্ছে । কেউ কেউ তসরের দোকানে গে পাড়ওয়ালা তসর কিনচে, কেউ চকের ভেতর গে আসিস, মাথার ফিতে, মালা, ঘুনসি ও বিলিতি মুক্তোর নোলোক কিনচে ; কেউ কেউ বিলিতি কাপড়, চাদর, থান, মাটাবালান কিনচে, কেউ

কেউ কোরমাখান লাল কল্যাণেড়ে সাফী, বাগীড়রে, নিলা-
 স্বরী সাফী, কিরণশী ক্রেপ এই রকম কাপড় কিনচে ; কেউ
 কেউ বা ফিরিওয়ালার কাছে মাখানসা ও তেলের মসলা
 কিনচে, আর কেউ কেউ বা এই সময়েই নূতন তালা, চাটু,
 খুস্তি, এই সব জিনিষ কিনচে, ইতুরে কাণ্ডই আলাদা ।
 ইতর লোকেরা সব ত কাপড় ও অন্যান্য দ্রব্যাদি কিনে কেউ
 কেউ চকের ভেতর ও কেউ গালবাজারে নেড়েদের দোকানে
 জুতো কিনতে গেল । ছচারজন চকের ভিতর এক দোকানের
 কাছে উপস্থিত হবামাত্রই “আমার দোহানে আইসেন, আমার
 দোহানে আইসেন” বলে যত চাচার দোকান থেকে গলা
 বাড়িয়ে খঁকি কুহুরের মত তাদের তেড়ে এলো । একজন
 চাচা উঠে এসে “আইসেন কর্তা” বলে তাদের জন-হুস্তিনকে
 টেনে নে গিয়ে একথানা আঁব কাটের বেঞ্চির ওপর বসতে
 দিলে । চাচা তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জুতা লইবেন” ?
 তারা “ডবল ইস্ত্রিং বারনিস জুতো দাও” বলবামাত্রই চাচা
 অমনি তাকের ওপর থেকে একজোড়া বার করে বললেন, “এই
 করমাজে হুট চামড়ার জুতোটা দ্যাহেনদিকি” । তারা জুতো
 দেখে পায় হবে কি না বলাবলি কচ্ছে, এমন সময় চাচা
 বললেন, “পিনে ল্যান্না কর্তা !” তারা জুতো পায় দে দেখলে
 পায় ঠিক হলো এবং চাচাকে দর জিজ্ঞাসা করে । চাচা
 বললেন, “দর কর্কর্যান কি ঠিক কইবো ?” তারা বলে “ঠিক বল,
 দর আর করবো কি ?” , চাচা বললেন, “দর কর্যান ত চার
 টাহা, তা নইলে তিন টাহা বার আনা লইবো ।” তারা ত
 এই দর শুনে একেবারে চমকে উঠলো । কেউ বলতে

লাগলো, “চলো আর এক দোকানে দেখিগে ।” এই শুনেই চাচা তাদের টেনে ধরে বলতে লাগলেন, “কর্তা যান কোতা ? দরটা বলে যান কর্তা ।” তারা বলে, “পাঁস্‌সিকে দিতে পারি,” এই কথা বলতেই “দ্যান কর্তা টাহা দ্যান” বলে চাচা টাকা চাইলেন । তারা টাকা বার করে দিলে, চাচা টাকা নিয়ে একখানা জুতো তাদের হাতে দিলেন, তারা একখানা জুতো দেখেই একেবারে অবাক হয়ে পড়লো, চাচাকে বলে, “চাচা য়াকখানা জুতো যে” ? চাচা বলেন, “য়াকখানা জুতার দাম দিছেন কর্তা, দুইখানা কিস্যা পাইবেন ? আর য়াকখানার দাম দ্যান, জুতা দিচ্চি ।” তারা এই শুনে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল । অবশেষে অনেক ঝগড়া টগড়ার পর আর একটা টাকা দে জুতো জোড়াটি নে চলে গেল । এই রকম কত দোকানে কত ছোট লোক যে জুতো কিনচে, তা আর বলা রাহল্য । এই রকমে তারা সব ত জুতো কাপড়চোপড় কিনে যে বার বাড়ীতে ও বাসায় প্রত্যাগমন করতে লাগলো ।

এদিকে আমাদের বাবুদের গাড়ী সোয়ালো সেনের ভিতর দে বেরিয়ে ওরিয়েণ্টেল ব্যাঙ্কের কাছ দে, রাইটার্স বিল্ডিংয়ের ধার দে, স্মিথ স্ট্যান্ডীট, হ্যারল্ড, ও নিউম্যান কোম্পানির বাড়ীর পাশ দে, কেরেন্সি ও টেলিগ্রাফ আপিসের নিকট দে ম্যাসো লেনে ঢুকলো, তৎপরে বেণ্টিং স্ট্রীটে উপস্থিত হলো । যখন গাড়ী রাস্তা দে আসছিল, তখন ছেলেরা সব কেউ গাড়ীর ভেতর থেকে গলা বাড়িয়ে, ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রাইটার্স বিল্ডিং দেখে জিজ্ঞাসা কচ্ছে, “বাবা! একটা মস্তো বাড়ী দ্যাঝো ।”

“কাকা! এই বাড়ী কার?” টেলিগ্রাফের তার দেখে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, “বাবা! এগুলো কি? এর মাতার স্নাতো তার ক্যানো?” কেউ লালদিশি দেখে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, “কাকা! স্নাকটা কত বড় পুকুর দ্যাকো, এ কার পুকুর কাকা?” বাবুরাও প্রত্যেকের উত্তর দিচ্ছিলেন। এই রকম ছেলেদের সব বুঝিয়ে দিতে দিতে গাড়ী ত বেণ্টিং ষ্ট্রীটে এসে উপস্থিত হলো। তাঁরা গাড়ী থেকে নেবে এক চীনের দোকান থেকে জুতো কিনে বাড়ী আসবার উদ্যোগ করতে লাগলেন। সন্ধ্যার সময়েই তাঁরা বাড়ী ফিরে এলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও গিন্নি সব কাপড় ও জুতো দেখতে লাগলেন এবং কোন্‌খানি কার, কোন জোড়াটি কার, এই সব জিজ্ঞাসা কর্তে লাগলেন। বড়বাবু তাঁদের কথায় উত্তর দিতে লাগলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপনার ঘরে সন্ধ্যা কৰ্তে গেলেন, গিন্নিও রান্নাবরে রান্নার উষ্মুগ দেখতে লাগলেন। ছেলেরা সব এসেই,—তাদের সমস্ত দিন বাহ্যে প্রস্রাব বন্দ ছিল,—কেউ দৌড়ে বাহ্যে কর্তে গেল, কেউ আঁস্তাকুড়ের কাছে বসে কল কল করে স্নতো লাগলো, কেউ বা কঁাত কঁাত করে ঘটিখানেক জলই পেতে লাগলো। তৎপরে সকলে শুয়ে পড়লো। ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো। বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু পেতে বসলেন।

বাবুদের সব খাওয়া হয়ে গেল, তাঁরা আঁচিয়ে যে ঘর হবে গেলেন। বড়বাবু ও মেজবাবু আপনার আপনার ঘরে গে শুয়ে শুয়ে শুড়শুড়ীতে তামাক খেতে লাগলেন। ছোট বাবুও তাঁর নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে একটা চুরোট ধরিয়ে

টানতে লাগলেন । কর্ত্তাও পেয়েদেয়ে ঘরে শুয়ে তামাক খেতে লাগলেন । বড়বাবু, মেজবাবু, ছোটবাবু এবং কর্ত্তার খাওয়ার পর বাড়ীর মেয়েদের ও চাকর দাসীদের খাওয়া হয়ে গেল । বড় বো, মেজ বো, ছোট বো যে যাব আপনার ঘরে গে শুলেন, গিল্লিও সরোজিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে নিজের ঘবে শুতে গেলেন । মেজ বো মৈকরণ আপনার ঘরে গে শুয়ে পড়লেন, চাকর দাসীরাও যে যার জায়গায় গে শুয়ে পড়লো । রাত্রি এখন প্রায় ১০ঃটা । ক্রমে রাত্রি অধিক হয়ে এল । ক্রমে দেখতে দেখতে রজনী অত্যন্ত গভীর হল ।

ক্রমে রাত্রি অবসান হয়ে এলো । শশধর তদীয় কার্য সমাপন করিয়া স্বীয় অস্ত্রাচলাশ্রমে গমন করিলেন । তাঁহার গমনে তৃতীয় সহচর গ্রহনক্ষত্রগণও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তর্হিত হইতে লাগিলেন । প্রণয়াম্পদা কুমুদিনী সমস্ত রাত্রি আনন্দে যাপন করিয়া এক্ষণে প্রাণনাথের বিচ্ছেদে মলিনা হইলেন । প্রভাত কালীন সমীরণ নানাবিধ কুসুমের সুগন্ধ লইয়া চাবিদিক আমোদিত করিতে লাগিল । পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি বাবতীয় জীবজন্তুগণ এতক্ষণ সুবুঞ্জির ক্রোড় আশ্রয় করিয়া সুখে নিদ্রা বাইতেছিল, এক্ষণে সকলে জাগ্রত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । ক্রমে দিবাকর পূর্বদিগ্-ভাগ আলোকিত করিয়া অপূৰ্ণ কিরণ বিস্তার করতঃ প্রকাশ পাইলেন ।

আজ বধী । আজ সমস্ত বঙ্গদেশই আনন্দমাগরে ভাসমান হইতেছে । কি ধনী, কি দরিদ্র, কি মধ্যবিৎ, কি বৃদ্ধ, কি

যুবা কি বালক, কি শিশু সকলেই আজ আফ্লাদে মত্ত হইরাছে, কেবল পুত্র-শোক-কাতরা জনকজননী, পতিহীনা চুড়াগা বিধবা আর বাঁহারা প্রতি বৎসর পূজা বরিয়া থাকেন কিছু দৈন্যদশা বা অন্য কোন কারণ বশতঃ এ বৎসর নাকে আনয়নে অসমর্থ হইয়া তদীয় আচরণ দর্শনে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাঁহারাই ও এবিধ লোকেরাই কেবল আজ হতাশাস্তঃকরণে আক্ষেপ ও বিলাপ করতঃ অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, তাঁহারাষ্ট কেবল আজ এই সুখময়ী বর্ষীকে চুঃখপূর্ণা দেখিতেছেন ; নতুবা আজ বঙ্গ কি সুখের দিন উপস্থিত ! আজ কতশত লোক, গুরু, পুরোহিত, দীন, দরিদ্র, নিঃসহায়, অন্ধ, আতুর প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গকে বণাসাধা অর্থ ও বস্তাদি বিতরণ করিয়া জগতে অক্ষর কীড়িলাভ করিতেছেন । আজ কতশত লোক বহুদিন প্রবাসের পর স্বদেশে আসিয়া স্ত্রীপুত্রাদি পরিজন বর্গ ও বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনদের সহিত মিলিত হইয়া কতটুকু আমোদ আফ্লাদ করিতেছেন । কি ধনী কি দরিদ্র আজ সকলেই স্ব স্ব কাষা হইতে নিরস্ত, সকলেই উৎসবে মত্ত হইরাছে । এমন সুখময় সময় আর নাই ।

আমাদের ভবানীপুরের পূজা বাড়ীতে সব আজ ভারি ধুম । পূজা বাড়ীর কর্তাদের সব চৈচিয়ে চৈচিয়ে এব মধ্য গলা ভেঙে গেছে । যত বিষ্ণুপুরের ঠাকুররা ছুতিন দিন আগেই ভর্তি হয়ে গেছেন । তাঁদের মেঠাইয়ের ব্যাপার সব আজ প্রায় শেষ হয়ে এলো, কাল থেকে তাঁদের কেবল লুচি ভাজা আর কানেয়ে ঠেলতে হবে আর কি । আজ কুটুম্ব ও আত্মীয়দের ছেলে মেয়েতে পূজা বাড়ী ভেড়ার খটীর মত

গিন গিন কছে । বাড়ী রীতিমত করে সাজান হছে ; দালা-
নের স্মৃথে ও সদর দরজার কাছে কলা গাছ ও পূর্ণ ঘট
এবং আঁব পাতার মালা টাঙানো হয়েছে । পূজো বাড়ীর
সকল লোকই ভারি ব্যস্ত । কেউ সাবেক ফর্দ দেখে নেমো-
তন্নোর ফর্দ করে দিচ্ছে ; কেউ ঘড়াকির ওপর দাঁড়িয়ে ঝাড়
লগ্নন, ও দ্যালগিরি টাঙাচ্ছে ; কেউ খাঁড়াখানা বার করে
চোকাচ্ছে, কেউ ছাড়িকাট পোতা নিয়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত
হয়ে বেড়াচ্ছে ; কেউ বাড়ীর চারিদিকে আন্তো শশা, আন্তো
কলা, আন্তো বাতাবি লেবু, আন্তো আক প্রভৃতি রচনা
টাঙাতে আরম্ভ করবেচে । মাগীরা সব বরণডালা, মুংলি
তাঁত, পঞ্চ বর্ণের গুঁড়ি, পিটুনির স্রী, এই সব মেয়েলি কাঁখে
ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, কেউ কেউ এইবেলা ভাঁড়ার থেকে কিছুই
জিনিষ পত্তোর সব দায় করে সংগ্রহ করে লুকিয়ে রাখচে ।
কোথাও খান আষ্টেক দশ বড় বড় বাঁটি পড়ে গেছে, নতুন গিরি,
পদ্মের মাসী, হাবার মা, বোকার পিসি, গোবরার দিদি,
শুসি, কালো তারা, সামা প্রভৃতি পাড়ার মাগীরা তরকারি
কুটচে ; কোথাও পাড়ার নাপতে বোঁ, ময়রা কি, দনার মা,
তাঁতি মেয়ে প্রভৃতি মাগীরা সব আঁস বাঁটি নে মাছ কুটতে
বসে গেছে ; কোথাও পাড়ার গরলা বোঁ, ক্ষ্যাণ্ডোর মা, রেবতী,
তেলি বোঁ, প্যাইরি বোঁষ্টুসি, হরের মা, গোবিন্দোর দিদি প্রভৃতি
আদ বড়ো মাগীরা কস্তাদের আমোলের বড় বড় জকদল
পাথরের সিল নে বাটনা বাটতে লেগে গেছে ; কোথাও দিদি-
বাবু, কুসোম, নতুন বোঁ, পদ্মাবতী, বিরাজ, আভোর,
আলাকালী, ছোট পুঁটী, খিরি প্রভৃতি পাড়ার ও আত্মীয়

কুটুন্ডের বৌ ঝিরা সব কেউ ঘোমটা খুলে, কেউ আধ ঘোমটা দে (কারুর বা ঘোমটার ভেতর থেকে নোলোকটী দেখা যাচ্ছে) পান সাজতে, সুপুরি কাটতে ও এলাচ ছাড়াতে বসে গেছে ; কোথাও গ্রাম সম্পর্কের ছোট দিদি মা, মেজ জ্যাঠাই, নথুড়ীমা, তারা নানী, ব্যান ঠাকরুণ ঐতিহ্য বিধবা স্ত্রীলোকরা হৈসেলের ব্যাপার নে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন ; কোথাও বা বাড়ীর গিন্নি তাঁর মেজ বোঁকে ডেকে বলছেন, “মেজ বোঁ না ! তুমি শ্যাকশ বারি অতো আগুণ তাতের কাছে থেকোনা, কাঁচা পোয়াতি অতো আগুণ তাত লাগলে অস্থখ হবে” ; কোথাও বা তারার মা কাল পুঁটীকে কোলে করে কার কার বাড়ী মেয়ে নেমোন্তোন্তো কত্তে গতে হবে. তারির কথা ভিজ্জাসা কববার জন্য গিন্নিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কোথাও বৌ ঠাকরুণ খাণ্ডীকে ডেকে ভিজ্জাসা কছেন, “ঠা মা ! টোপা বড়ির হাঁড়িতে কোতায় ?” কোথাও কোন বউ বাড়ীর কোন ছেলে কি অন্য পুরুষ বিশেষ কার্য্য বশতঃ ছাড়াছাড়ি বাড়ীর ভিতর আসচে দেখেই ঘোমটা দিয়ে এক কোণে সরে গিয়ে দাল ঠেসা হচ্ছে ; কোথাও কোন কার্মিনী রাগ ভরে তাঁর ছোট ছেলের পিটে শখানেক চাপড় বসিয়ে দিচ্ছেন, আর ছেলে বেটা জটাহুর মত হাঁ করে কেঁদে বাড়ী মাথায় করে তুলচে । কোথাও কানার পো, মোষের পো, ঘোড়ার পো, মাইতির পো, ভূঁয়ের পো, ঘোষের পো ইত্যাদি জোন পাঁচ সাত লোক একটা মন্তো পুরোনো ছেঁড়া পাল নে টানাটানি ও চ্যাচাচেঁচি কळे, আর দু'একজন মাঝে২ বলে উঠছে, “ও মাইতির পো ! ইখান দিবে হকরে অর

ভিতর দে উইখানে হকরনা, তবে ত হি হবে' । কোথাও
 পাড়ুইয়ের পো কলসি কলসি পুকুর জল আর ঝোড়াখানেক
 গোবর নে একগাছা মুড়ো খাংরা দে সব কেঁটুতে আরম্ভ
 করচে ; কোথাও পাড়ার সরকারি “মাঠার” সরকারি “খুড়ো”
 সরকারি “ঠাকুদা” সরকারি “লাট” ও সরকারি “রাজা”
 প্রভৃতির হৈ চৈ করে বাড়ী সরগরম করে তুলচে । এঁদের
 এই দেখচ এ বাড়ী, আবার আর এক বাড়ী গে দেখ সেখানেও
 এই রকম কচ্ছেন, এঁরা কলির সর্বব্যাপী জগদীশ্বর । কোথাও
 বা পাড়ার ঠিকর ছোকরা বাবুরা, কাল রাত্তিরে বাড়ুয়ে
 মহাশয়ের বাড়ী গাওনা আছে বলে বসে বসে কেউ হার-
 মোনিরামে সুর দিচ্ছেন, কেউ তানপুরার জুড়ি মিলিয়ে ঠিক
 কচ্ছেন, কেউ বা বেয়ানার তাঁত চড়াচ্ছেন । কোথাও বা
 কেবো, ভৌদা, গুয়ে, মতে, নন্দে প্রভৃতি ছোট ২৪জন
 ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের দলের অপর ছোকরান
 ছেলের মুখে দড়ির লাগাম করে, বা হাত দে টেনে ধরে ডান
 হাত দে তাকে ছিপটি মাতে ২ তার পেছোনে ২ দৌড়ুকে ।
 কেউ নতুন জুতো হারিয়ে কাঁদতে ২ বাড়ীর দিকে চলেচে,
 কেউ কেউ ভেন ঘরের কাছে গে ঠাকুরদের ত্রিলিপি তোলের
 করা দেখচে, কোথাও বা মাটি গড়বে পাকচুলো বুড়োর
 প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নল পাকিয়ে এমনি এতে এতে কন্দ
 কড়াদের সঙ্গে দলাদলির ঘোঁট কচ্ছে । এই রকম নানান
 গোলমালে ও নানা লোকের গতায়াতে আশে পাশে বাড়ী
 ও সর্বত্রই রৈ রৈ কছে । সকল স্থানই যেমন গোলমাল
 আর কোলাহলের শব্দ শোনা যাচ্ছে ।

ক্রমে ক্রমে বেলা হয়ে গেল। আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাসের, বাড়ীর সকলে উঠেছেন, উঠে সকলেই বেলা হলো দেখে স্নান করলেন,—দ্বিপ্রহর বেলার সময় সকলের আহাঁরাদি হয়ে গেল। বৈকালে বাবুরো সব, কেউ বেড়াতে গেলেন, কেউ কেউ বৈঠকখানায় বহুশ্রবাসের পর গৃহাগত বন্ধুবান্ধবগণের সহিত নানা রকম কথাবার্তা কহিতে লাগলেন। ক্রমে রাত্রি উপস্থিত হইল।

ওদিকে সন্ধ্যা তবার পূর্বেই ঢুলিরে সব এসে পূজো বাড়ীতে বাজাতে আরম্ভ করে দিয়েচে, এই শব্দ শুনেই পাড়ার বড় ছেলেরা, মাগীমিনষেরা পর্য্যন্ত আনন্দিত হয়ে পূজো বাড়ীতে গে উপস্থিত হচ্ছে। ক্রমে সন্ধ্যার পর পূজো বাড়ীতে অধিবাসেব উল্লাস হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে অধিবাস সমাপন হয়ে গেল, পূজো বাড়ীর ভিড়ও কমতে আরম্ভ হলো। দু'এক ঘণ্টার পর পূজো বাড়ীর লোকেরা সব খেয়ে দেয়ে কেউ কেউ বসে বসে গল্প কহে লাগলো; কেউ কেউ শুয়ে তামাক খেতে লাগলো; কেউ কেউ কালকের দু'মোন পোনামাচের ও আদমোন দইয়ের বিবর ভাবতে লাগলো; কেউ কেউ ঘুমলো। ক্রমে সকলেই নিদ্রাভিত্ত হলো।

এখন সমস্ত নীরব—সমস্তই নিস্তব্ধ। রজনী অত্যন্ত গভীর, চতুর্দিকেই যেন এক মূর্তিমান বিশ্রামই বিরাজ করিতেছেন। হায়! অদ্য বঙ্গীর এই নিশীথ সময় কি ভয়ঙ্কর! কি ভীষণ! এই সময় সুবিধা পাইয়া কতশত দুর্বৃত্ত নৃশংস তত্ত্বগণ মাংসাপী রাক্ষসের ছায়া লোকের সর্বনাশের চেষ্টায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। কত পাণ্ডা পান্ডী-অন্ধুরাঙ্গি

লক্ষ্যট পুরুষ স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধির আশয়ে চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। কতশত আশুস্থপ্রয়াসী মদমত্ত সুরাপায়ী ব্যক্তিবর্গ আনন্দ চীৎকার করিয়া পরমাঙ্কুরাদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। কোন গৃহে বহুদিন প্রবাসের পর গৃহাগত হৃদয়বল্লভের সহিত একত্রে শায়িতা নবীনা যুবতী পরম সুখে মধুব প্রেমালাপ করিতেছে। কোন গৃহে সুরাপানাসক্ত নবীন যুবক বিকট চীৎকার করতঃ তদীয় নির্দোষী ভাগ্য্যার প্রতি নানাপ্রকার তর্জন গর্জন করিতেছেন। কোন গৃহে কোন হতভাগিনী কামিনী ভূষিতা চাতকিনী মত প্রাণনাথের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। কোন গৃহে দীর্ঘ বিরহের পর অপূর্ণ মিলন, কোন গৃহে বিরহ! কোন গৃহে ছুঁতাকা অনাথা বিধবা হৃদয়ভেদী আর্তনাদ ও বিলাপধ্বনি করিতেছে। কোন গৃহে পুত্রশোককাতরা দুহা জননী স্বীয় অদৃষ্টে দোষাবোণ করতঃ পরিতাপ করিতেছে। কোন গৃহে নবীন যুবক মৃত্যু শব্দায় শায়িত হইয়া রহিয়াছে ও তাহার পরিবার বর্গ কেহ বিষন্ন বদনে, কেহ সজল নয়নে, কেহ শোকাবুলমনে তাহার চারিদিকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কোন গৃহে একমাত্র প্রেমামুরাগিণী সহস্রঙ্গিণী জীবলীলা সংবরণ করিয়াছে ও তদীয় স্বামী জায়াশোকে একেবারে উন্মত্তের দ্বায় হাহাকার ধ্বনি করতঃ জগতের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিতেছে। কোন গৃহ একেবারে নিস্তরু ও নীরব। কোন গৃহে নিদ্রা ভিন্ন আর কিছুই নাই। কোন গৃহে কোন কামিনী তদীয় রোরুদ্যমানা তনয়াকে ক্রোড়ে লইয়া সাস্তনা করিতেছেন। কোন গৃহে, গৃহের একমাত্র

কর্তা সংশয়াপন্ন ব্যাদিগ্রন্থ হইয়া প্রায় মৃত্যুমুখে পতিত চইয়া
রহিয়াছেন ও তদীয় স্ত্রী পুত্র-বধূ প্রভৃতি বাবতীয় পরিবারবর্গ
বিষন্ন মনে তাঁহার চতুঃপার্শে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উঃ !
এই গভীর নিশীথ সময় যেমনি ভয়ানক, যেমনি ভীষণ ও যেমনি
শোকারহ, আবার তেমনি দুঃখদায়ক, তেমনি সন্তোষজনক ও
তেমনি আনন্দপূর্ণ। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হলো।

আজ সপ্তমী। পূজো বাড়ীতে সব আজ সকাল থেকেই মহা
ধুম পেগে গেছে। পুরোহিত মহাশয়রা এসেই প্রথমে কলা-
বউকে স্নান করাতে নিয়ে গেলেন, তুলিরে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে
বাজাতে বাজাতে চলো, পাড়ার ছোঁড়ারা, কেউ কাঁসোর
মাজাতে বাজাতে, কেউ ঘড়ি পিটুতে পিটুতে কেউ কেঁউ
অমনিই সঙ্গে সঙ্গে চলো। কলাবৌয়ের স্নানের পর পুরো-
হিত মহাশয়রা কলাবউকে কাপড় পরালেন এবং তৎপরে
ঘট, কুণ্ডলি, সঙ্কর ঝারা ও অন্যান্য বাবতীয় দ্রব্যাদি যথা
স্থানে সন্নিবেশিত করে পূজো কর্তে বসলেন। পূজো আরম্ভ
হলো। ক্রমে বেলা হলো। উজ্জ্বলা. মোহিনী, সৈরবী, সন্ন
প্রভৃতি বত ইতর জাতীয় উল্লো, বেগো ও কড়ে স্ত্রীলোকেরা,—
কাকর গলায় হেল হার, হাতে অনন্ত, পরনে বিলিতি সাদা
শ্রুতি, কাকর গলায় কেটো মালা তাতে জয়চাকের মত গোটা
ছই সোনার মাজলি, পরনে তসর, কাকর হাতে বেলোয়ারি
চুড়ি ও রূপোর তাবিজ, পায়ে কাঁসার মল, পরনে কটকি চেলি,
কাকর হাতে সোনার রাজু, গলায় পাঁচনলি, পায়ে রূপোর
মল, পরনে ডুরে সাড়ী,—দলে দলে রাস্তা দে পূজো বাড়ী ঠাকুর
দেখতে থাকে। হরে, গোববা, উদয়, কেটা প্রভৃতি ইতর

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছোড়ারা কোরমাকান ধুতি পরে ছিটের জামা গায় দে, এক
 একখান রঙ্গিন রুমাল কোমোরে বেঁধে, নতুন জুতো পায় দে
 রাস্তা দে চলেচে, তাদের কাকুর অনভ্যাস বশতঃ এর মধ্যেই
 পায়ের গোড়ালিতে মস্ত মস্ত কোকা হয়েছে, আর গোড়ালি
 উঁচু করে, স্বেচ্ছানির খোঁড়া হাঁনের মত নেংচে নেংচে চলচে ।
 কালাচাঁদ, ধন্যদাস, মহেশ, গোবর্দ্ধন, কৈলেশ, নিতাই, হারাম
 প্রভৃতি হত কলের বাইসমান, তাঁতি ও ছুতোর মিস্ত্রিরা—
 কাকুর পরনে কোরমাকান কোঁচান ধুতি, গায়ে খোপার বাড়ীর
 ইঞ্জি করা ডবোলশ্রেষ্ঠ জামা, কাঁধে কোরা দিসি চাদোর ও
 পায়ে সেকলে ডি মাকার বগলোস লাগাম মস্ত গোবদা
 কাঁচা চামড়ার জুতো, কাকুর পরনে লাল পেড়ে চোঁল, আর
 ছিটের জামা, গলায় নতুন কেটো মালা, কোমোরে গোট,
 পায়ে লালবাজারের বার্ণিস করা জুতো, কাকুর পরনে কোরা
 লালপেড়ে বিলিতি ধুতি, গায়ে হাতকাটা পিরান, কাঁধে
 দোয়া চাদর, পায়ে ঠনঠনের চটি, কাকুর পরনে দিসি ধুতি,
 গায়ে চকের নেড়েদের কাছে কেনা তোরি কানিজ, কাঁধে
 বিলিতি ঢাকা প্যাটেন্ট চাদোর, পকেটে রুমাল, দাঁতে মিসি,
 মাথায় কালীয়দমনের ছোকরার মত হাতখানেক করে লম্বা
 চুল, তা থেকে মসলা-ফালা নারকেল তেল গড়িয়ে পড়চে,
 তারির ওপর আবার আলবার্ট ফ্যাসনের সিতে কাটা, পায়ে
 ডোরাকাটা ইষ্টাকীন ও হট বার্ণিসের জুতো, কাকুর পরনে
 লালপেড়ে ধুতি, কাঁধে ডুরে চাদোর, স্বেচ্ছা পা, কোলে একটা
 ছেলে, তার গায়ে ও পায়ে চিনেবাজারের কি চকের ধারের
 তোরি খেলো সাটিনের ঘাগরা ও ইশের, পায়ে দশ পরসানে

সংসার ।

দিন ইত্যাদির ওপর লাল নেকনোর ঘুণ্টি দেওয়া জুতো,
 মাথার পালক দেওয়া ভাজ-পালে পালে পূজো বাড়ীতে
 হাঁকুর দেখতে যাচ্ছে। পূজো বাড়ীতে গিয়েই প্রথমে সকলে
 মাকে এগাঢ় ভক্তি সহকারে নমস্কার করে। আবার মাদের
 মাদের সঙ্গে ছোট ছেলেপুলে আছে, তারা সেই নিবীড়
 অবোধ অপোগণ্ড শিশুদের হাড়টা কুইয়ে ধরে “বাবা নমো
 করো, ঠাকুরোমো করো” বলে নমস্কার করাচ্ছে। এইরূপে
 নানা লোকের আগমনে এর মধ্যেই পূজো বাড়ীতে লোক
 লোকারণ্য হয়ে উঠলো। শত শত হাড়, ঘুঁচি, কুগি, জেলা,
 জোম, খেঁচকলা, ডুলে, বাগ্গী, বাউরি, কৈবর্ত পদ্ধতি নীচ
 নাপীরে, বোরা, নেয়েলা, ছোঁড়ারা ও মিনমো দে
 মুড়কি ও নারকেল লাড়ুর আশয়ে সদর দরজার গোড়ার বসে
 বৈ চৈ লাগিয়েছে। কত বেকার রেস্তোরাঁ, গুলিগোর ভদ্র
 সম্ভ্রামেরা সবা পাবার আশায় এর মধ্যেই এসে দল বেধে
 গাছানের এক পাশে বসে গেছে। মেলাই ত্রিগূলধারা টেনে
 কত জটাজুট ও বদ্বাক্ষরী নানা কবির, কত বেকাব নারিক
 ব্রাহ্মণ ও তুষ্টিদাস এবং রেরোভাট এসে কিছু পাবার আশায়
 কর্ককর্তাগণকে নানা রকম আশীর্বাদ করতঃ সদাট আলাওন
 করে। এই রকম ক্রমে দশটা বেজে গেল, পূজো বাড়ীতে
 সব বলিদানের উবাগ হতে লাগলো। মেলাই লোক বলিদান
 দেখতে দৌড়ে আসতে লাগলো। ক্রমে তাক কেনে কেনে
 কেনাক কেনাক জাবেনা কেন তাকিতা বলে বলিদানের
 বাজনা বাজতে আরম্ভ হলো; ক্রমে বলিদান হয়ে গেল।
 বটাখানেক পরে দু'একজন নিমজ্জিত ভদ্র লোক কেউ ছেলে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সঙ্গে করে, কেউ মেয়ে কোলে কষ্ট ভড়ি ও মুখে চুরোই লাগলো। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে হুএকজন আশীবচুরে লাক্ষ্মী পিচুড়ি ভোগ সরবার পরেই খেতে বসে দেহ করে সাদা ধুতি টালগুয় সত্যতার প্রাভুভাবে অনেকটা দিনের আস্তে আস্তে মাওয়া একেবারে তুলে দিয়েছেন। প্রায় ছো এবং যিনযের পুণে পাঠিরিই কাষ সারিয়া থাকেন। কেউ জা বাড়ীতে চক্ষু লজ্জার ভয়ে “বেলায় খেলে অশুখ করে” বা। পুণে দেন এইজন্যই আজকাল দিনের বেলায়, কি পিচুড়ি হতো। কি সাদা ভোগে তাদের কাধকেই প্রায় বেগতে পা। খে পো না। পুজার হুচারজন পুজুরি ব্রাহ্মণ, ভদ্র গুণিগোর “বা মশায়” “চাড়ুবো মশায়” প্রভৃতিবাই কেবল দিবাভাগের ভোজনের মান রাখিয়া থাকেন, এইজন্যই আজকাল আমরা পুজো বাড়ীর দিবাভাগের ভোজনে প্রায় ভদ্র লোক দেখতে পাই না। আরও কিছুদিন বেচে থাকলে আরও কত দেখতে হবে।

ক্রমে দেখতে দেখতে বেলা দুই প্রহর অতীত হয়ে গেল, বেলা একটা বাজে। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বসত সব কুমোর, কামার, নাপতে, তাঁতি, বাকট, মদেগাপ প্রভৃতি নবশাখেরা, ডুলে, বাগদী, বৈষ্ণব, গয়লা, চাডাল প্রভৃতি ইতর জাতেরা ও অনেক ভিক্ষুক, অনাহৃত, দরিদ্র লোকেরা মহানায়ীর প্রসাদ খাবার জন্তে দলে দলে আসতে আরম্ভ হলো। বেলা ৩:০০ পব সাদা ভোগ সরলো। জনকতক ব্রাহ্মণ ভোজনের পর শূদ্রেরা সব গঙ্গপালের মত খেতে বসে গেল। কিছুকণের প শূদ্রেরা সব খেয়ে উঠলো। পুজো বাড়ীরও কতক গোল ধামলো।

সংস্কার

দ্বিদিন ইষ্টাকীন ওপর লাইবার আযরা একবার আমাদের বুদ্ধ
সাধারণ পালক দেওয়া কাৎ করিগে। তিনি বেলা নটাদশটা
চাকর দেখতে যাচ্ছে। বাড়ীতে (তার বাড়ী পূজা) কতাত্ত করে
স্নানকে এগাচ তলি উপস্থিত হলেন। তৎপরে স্নান ও সন্ধ্যাহিক
স্নানের সঙ্গে ছোট্ট হলেন। বড়বাবু, মেজবাবু এবং ছোটবাবুও
অবোধ অপোষিত। অবধি এদিক ওদিক বেড়িয়ে বাড়ীতে এসে
করো, ঠাকুরে হলেন। চাকর, নর, জ্যোতীষ ও সোতীস সকলেই
লানি লোকের ল থেকে টো টো করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে
লোকারণ্য। একবার এসে থেয়ে গেছে মাত্র। বাড়ীর মেয়েদের
জোন, দে কর দামীদের সব পাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। বেলা
২২।০ সময় বুদ্ধ গুরুদাস উঠে দরোয়ানকে দে ছোট ছোট
ছেলেপুলেদের সব ডাকিয়ে আনালেন। ছেলেরা বাড়ীতে
এসে উপস্থিত হলো, কতর্ তাদের পূজোর কাপড়, মাটিনের
জামা ও নতুন জুতো এবং ইষ্টাকীন পরতে বল্লেন। ছেলেরাও
কিছুক্ষণ পরেই সাজগোজ করে এলো। তিনি দরোয়ানকে
সঙ্গে দিয়ে বাড়ীর গাড়ি করে তাদের দুচার বাড়ী নিমন্ত্রণ
রক্ষার্থে পাঠিয়ে দিলেন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দিবাসমান হয়ে এল। পূজো
বাড়ীতে সব আকৃতির যোগাড় হতে লাগলো। এদিকে
পাড়ার ও পাড়া-অন্তরের যত সব ভদ্র বৌরা সখ্যসরের পর
মহামারীর মুখ দেখবার জন্তে বড়ই ব্যস্ত হয়ে নিজ নিজ খাণ্ডি
দ্বারা কি বিধবা পিসখাণ্ডি দ্বারা কতর্দের ওপনিয়ন পাশ
করাবার যোগাড় দেখচেন। যত ইয়ংবেল ছোকরা বাবুরা
ভাল কাপড়, কামিজ ও ডবলব্রেট জামা পরে ও গান্ন দে, রজিন

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুল ইষ্টাকীন পায় দে হাতে এক এক ছড়ি ও মুখে চুলো
 দিবে মলে মলে বেড়াতে বেরুইলেন । যত আশীবচুরে পাকা
 চুলো বুড়োরা এক এক মত্ত কৌতকা হাতে করে সাদা ধূতি
 পরে চাদোর কাঁধে ফেলে, চটি জুতা পার দে আস্তে আস্তে
 রাস্তা দে চলেচে, বেঞ্চারা ও ইতর মাগীরা এবং মিনষেরা
 পুনোক্তরূপে সাজগোজ করে পাগে পালে পূজা বাড়ীতে
 আকৃতি দেখতে যাচ্ছে । ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হলো । পুরো
 বাড়ীতে ঘিনজা, ঘিনজা, ঘিনজা গিঘিনাঘিন তাকিতা কেন্দ্র
 ঘিন তাকিতা বোলে আকৃতির বাজনা বাজতে আরম্ভ হলো ।
 ক্রমে পূজা বাড়ীতে ছেলে, বুড়ো, মাগী, মিনষেতে ধৈ ধৈ
 করতে লাগলো । মেলাই পাড়ার ও পাড়া-অন্তরের ভদ্র
 লোকের বাড়ীর বৌঝিরা স্বাগুড়ি, ননদ, বিধবা পিসি, জ্যাঠাই
 মা ঐত্বতির সহিত আদা ঘোমটা দে আস্তে আস্তে নল বাধিয়ে
 ও পাশ কাটিয়ে গিড়কির দরজা দে পূজা বাড়ীতে আকৃতি
 দেখবার জন্ম উপস্থিত হচে । মেলাই সন্ধ্যা উয়ং নোচ্চা
 বাবুরা সাজগোজ করে শোণিত-লোলুপ ব্যাঘের ন্যায় শীক-
 বের চেষ্টায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে এবং স্ত্রীবিধা গেলে পুনোক্ত
 ভদ্র লোকের বউঝিদেরও ছুচাটে ঠাট্টা তামাসার কথা বলতে
 ছাড়চে না । মেলাই ছোঁড়ারা মাগার চাদোর বেঁধে শিল
 দিতে দিতে চলেচে । আমরা এইরূপ স্ত্রী স্বাধীনতা দেখিয়া
 সে বিষয়ে এখানেই কিছু না বলিয়া আর থাকিতে
 পারিলাম না, পরে বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহার অপেক্ষা
 আর করিতে পারিলাম না, ননের ত্য়্যারিটি কথা এই সঙ্গেই
 বলিয়া শেষ করি ।

আজকাল অনেক সভ্যতাশ্রিয় বঙ্গীয় যুবক জী-স্বাধীনতার বড়ই পক্ষপাতী । তাঁহারা সকলেই ললনাগণকে পুরুষের জায় স্বাধীনতা প্রদানে বড়ই ইচ্ছুক । কেহই রমণীদিগকে আর পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন না । রমণীগণ পুরুষের জায় স্বাধীনভাবে কার্য্য করে, সৰ্ব্বত্র গভায়াত করে, ইহা সকলেরই একান্ত ইচ্ছা । আমরা জী-স্বাধীনতাব সম্পূর্ণ বিপক্ষ নহি, তবে এই বলি যে জী-স্বাধীনতায় নানা অনর্থ ঘটয়া থাকে, নানারূপ কলঙ্কপূর্ণ কার্য্যের অবতারণা হইবার সম্ভব । ইদানীন্তন কালের রমণীগণ অতীব অবিশ্বাসী, নিতান্ত অশিক্ষিতা ও অল্প বুদ্ধিমতী, এবং অবলা, তাহারা এইরূপ অস্বাভাবিক স্বাধীনতা পাইলে যে নানারূপ কুকাৰ্য্যের ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আরও জীজাতিক পুরুষের ন্যায় স্বাধীনতা দিলে অধিক ক্ষতির আশঙ্কা । পুরুষ আপনাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া সমাজের যে ক্ষতি করিতে না পারিয়াছেন, জ্ঞানোৎক্রেতা স্বাধীনতা পাইলে তাহার সহস্র গুণ অধিক ক্ষতি করিবেন সন্দেহ নাই । বুঝিয়া দেখিলে জগত্‌তে সমস্ত পুরুষ সংখ্যার মধ্যে তৃতীয়াংশেরও অধিক হুক্ষর্য্যাবিত, তৃতীয়াংশেরও অধিক অসহ, নিশ্চল চরিত্রের লোক অতি অল্পই দেখা যায়, পুরুষের ব্যাভিচার দোষ সমাজে তত অপকারক নয়, তত ক্ষতিজনক নয় ; কিন্তু জ্ঞানোৎক্রেতার পরগতি-সম্ভোগ দোষ চিরকালই ক্ষতির কারণ হইয়া চলিতে থাকে । একবার নীচ ব্যক্তির ঔরসে সম্ভান জন্মগ্রহণ করিলে বংশ পরম্পরায় সে দোষের ফল চলিয়া আসিতে থাকে । যেমন ঔরসে জন্ম হইবে, সম্ভানের দেহ ও চিত্তগতি ঠিক তদ্রূপ হইয়া পড়িবে, সংকুলের

নারী যদি এইরূপ নীচগামিনী হয়েন, তবে ইহা অপেক্ষা
পরিভ্রাণের বিষয় আর কি হইতে পারে? ইহা অপেক্ষা
কলঙ্কের কার্য আর কি আছে? স্বাধীনতা পাইলে মনুষ্য
তাড়নায় কোন কামিনী যে এরূপ হইবেন না তাহাতেই বা
বিশ্বাস কি? স্বাধীনতা প্রদান করিলেই যে সকল রমণীই
এইরূপ হইবেন, ইহাও বলি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে
পারি, যে অনেক স্থলেই উহা বিষময় ফল উৎপাদন করিতে,
অনেক স্থলেই উহা ভীষণ হইয়া দাঁড়াইবে। আমরা পুরুষ,
রমণী ক্ষত্রিয় মনের সহিত আমাদিগের মন গমান নাহে,
তজ্জনা আমরা ইহার ভাল উত্তর দিতে পারিতেছি না; তবে
এই পর্য্যন্ত বলা য়ে, কন্দর্প পীড়ন স্বাভাবিক। মদন তাড়িত
নৃবতী রমণীগণ অবসর, সুবিধা ও অস্বাভাবিক স্বাধীনতা পাইলে
নীচগামিনী হইতে পারেন, ইহা আমাদের বেশ বোধ হয়।
সুখাচ্ছ লবণতী তরঙ্গিনীও লবণাক্ত সাগরে পতিতা হইয়া
বিসাদ হইয়া থাকে, তবে পূর্বে হইতেই তাহার বাঁধ বাধিয়া
রাখা কি ভাল নয়? স্বাধীনতার শুদ্ধ যে ব্যতিচার দোষই
জন্মায় এরূপ নহে, এতদ্ভিন্ন আরও নানা অনর্থ ঘটয়া থাকে।
এইরূপ অস্বাভাবিক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলে রমণীদিগের মনে
একপ্রকার তম উপস্থিত হয়, তাহা কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না।
এই তম-প্রভাবেই তাঁহারা যৎপরোনাস্তি উদ্ধত স্বভাব হইয়া
উঠেন। অথও ভূমণ্ডলকে সামান্য মৃত্তিকা পাত্রবৎ জ্ঞান
ও বাটীর সমস্ত পরিবারদিগকেই তুচ্ছ ভাঙলা করিয়া থাকেন।
এই কারণেই তাঁহারা সংসারে নানা বিসদৃশ ঘটনার অবতারণা
করিয়া থাকেন। স্বাধীনতাব মর্যাদা না বুঝিতে পারিয়া

সমাজকে দিন দিন কলঙ্ক সাগরে গম্ব করিয়া থাকেন । যখন
স্বাধীনতার অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ দোষ লক্ষিত হইল,
তবে এক্ষণে ইহার প্রয়োজন কেন ? ইহার এত আবশ্যকতাই
কিজন্য ? কেবল দুই চারিজন ভাল হইবে, ইহা তাবিশ্য
অপর সমস্তকে নষ্ট করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না ।
অন্ততঃ বতদিন পর্য্যন্ত আপামর সাধারণ নরনারীগণের মধ্যে
শ্রীতিমত নীতি-শিক্ষা ও বিদ্যা শিক্ষা প্রচলিত না হয় ; তত-
দিন ইহার বিষময় ফল অনিবার্য্য ।

ক্রমে পূজো বাড়ীতে সব আকৃতি আরম্ভ হলো । মেলাই
সব্যা নাস্তিক বাবুরা ও লম্বা দাড়িওয়ালা ব্রাহ্ম ভায়ারা পৌণ্ড-
লিক হরে আকৃতি দেখবার ছলে লোকের বোঝিদের দেখবার
জন্তই কেবল সেখানে এসে উপস্থিত হতে লাগলেন । ভটচাষি
গ্রহাশয়রা বুধকাঠের নত দাঁড়িয়ে বাহাতে ঘণ্টা ও ডানহাতে
লক্ষ প্রদীপ নিয়ে আকৃতি কতে লাগলেন । ধূমুচির ঘোঁষে
ও তার ওপর আবার ডবোল চামরের বাতাসে চারিদিক
ঘোঁষে ঢেকে গেল । হুএকজন এই ঘোঁ সছ কর্তে না পেরে
চোক রগড়াতে দালান থেকে বেরিয়ে এলো । আদমন্টার
পর আকৃতি সমাপ্ত হরে গেল, ভদ্র লোকের বাড়ীর বো, ঝি ও
স্বাধীন সমাগত নরনারীগণ নিজ নিজ ভবনে প্রত্যাগমন
করতঃ আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত আনন্দ আহ্লাদ
করিতে লাগিল ।

ক্রমে রাত্রি ৮০ বাজিলো । ক্রমে হুএকজন করে নিম-
ন্ত্রিত ব্যক্তির পূজো বাড়ীতে আসতে আরম্ভ করেন ।
পূজো বাড়ীর দালান ব্যাঙ্কের ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের মত টাকা,

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আছলি ও সিকির ঝন ঝন শব্দে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । কর্মকর্তারা পাড়ার হুচারজন সমবয়স্ক লোকদের সহিত দালানে বসে কথাবার্তা কইচেন এবং লোক বুঝে ও প্রণামির কেল বুঝে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের সংবর্ধনা কচেন । আজকালের অনেক পুজো বাড়ীরই কর্ম কর্তাদের যেরূপ ব্যবহার, তা সব লিখতে গেলে পুস্তক বেড়ে যায়, তজ্জন্ত সংক্ষেপে দুই চারিটা কথা বলিয়াই নিরস্ত হইলাম । আজকাল নিমন্ত্রিত ব্যক্তি বর্গের মধ্যে বাঁহারা সিকি ও আছলি প্রণামি দেন, অনেক বাড়ীর কর্মকর্তাগণই তাঁহাদের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্তও করেন না, এবং খাওয়া হলো কিনা? কি অমনিই চলে গেল? কিছুই খোঁজখবর রাখেন না । কেবল প্রণামি লেখবার সময় কর্তাদের সরকার মহাশয়ের আগত্যা একবার মাত্র তাঁদের নামটি জিজ্ঞাসা করে থাকেন । এই অবধিই তাঁহাদের সহিত বাক্যালাপ শেষ হয়ে যায় । যারা এক টাকা দেন, তাঁদের অদৃষ্টে একটু সংসামান্য খাতির ও হুএকখানা পুরোণ লুচি, দুটিচাটুটি শুকনো বঁদে, হলো বা একটা রসকরা আর খানদুই শক্ত বাসি গজা, এই রকমই ঘটে থাকে । যারা দুটাকা দেন, তাঁদের বিশেষ খাতির করে দোতোলায় লয়ে যাওয়া হয় ; ও সেখানে নে গিয়ে থিরেলা, বরশি, ভাল সন্দেশ, হুএকখান কুন্দো লুচি ও এক আদটা বেগুন ভাজা ইত্যাদি উত্তম উত্তম দ্রব্যাদি খাওয়ান হয় । আর খোদ বাবুর পাটির লোক হলে তার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ;—তাঁদের স্বতন্ত্র বৈঠকখানায় নে গিয়ে পোলাও, কটলেট, চপ, আইস-ওয়াটার ইত্যাদি পাদ্য দ্রব্যাদি খাওয়ান হয় । এই সমস্ত কারণেই আজকাল

অনেকেই বিশেষ আত্মীয়তা না থাকলে কোন পুজো বাড়ীতে নেমোন্তরো যান না। কাষেই, যাবেনই বা কি করে, আজ-কালের অনেক কর্মকর্তাদেরই বেক্রপ ব্যবহার, বেক্রপ আচরণ ও বেক্রপ সৌজন্যতা, তাতে আর কেহ কি নিমন্ত্রণ যাঁতে পারেন? না যাঁতে ইচ্ছা করেন? এই সকল কর্ম কর্তাদের যে এই রকম প্রণামির স্থল দেখে খাতির করা অর্থাৎ যারা মিসিকি দেন, তাঁদের কোন খোঁজখবরই নাই, যারা এক টাকা দেন, তাঁদের অমনি একটু খাতির করে দাবানোর এক পাশেই বাসি লুচি ও দু'একখান শর্কু গম্বা ইত্যাদি থাইয়ে কাষ সারেন, আর যারা দুটাকা দেন, তাঁদের ওগারের বৈঠকখানায় নে'গে অভ্যস্ত বহু ও অতি সমাদরে থিরেলা, ভাল সন্দেশ, এই রকম উত্তম উত্তম খাদ্য দ্রব্যাদি থাইয়ে পরিতোষ করেন, তাতে আমাদের স্পষ্টই বোধ হয় যে তাঁরা ছ টাকা আট টাকা প্রণামি গেলে অন্তরমহলে নে'গেও মধা সমাদর করে থাওয়াতে পারেন। ধন্য অর্থ। ধন্য তোমার মোহিনী শক্তি!

ক্রমে রাত্রি অধিক হয়ে এল, অনেক পুজো বাড়ীতে আর তত গোল নাই, তত লোকজনের সমাগম নাই। দু'এক বাড়ীতে যাত্রা হবার উদ্যোগে মেলাই গোলমাল ও হৈ চৈ হতে আরম্ভ হয়েছে। কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় নাচ গাওনা চলচে, কোন বাড়ীর দালানে দু'একজন লোক বসে গোল-মাল করছে, কোন বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ। ক্রমে দেখতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। ক্রমে প্রভাত হইবার উপক্রম হইল। চন্দ্র অন্তগত হইতে লাগিলেন। তারকাগণ ক্রমে নিস্তব্ধ চইয়া বিলীন হইতে লাগিলেন। দু'একটি

বিহঙ্গম আপন কুলায় হইতে বহির্গত হইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। কুমুদিনী বিরহ-বাথায় অতীব সন্তাপিতা হইয়া বিষমবদনা হইতে লাগিলেন, পূর্নদিকভাগ আরক্তিম হইতে লাগিল; ক্রমে দিনমণি ভূমণ্ডল আলোকিত করিয়া উজ্জল প্রভায় দেখা দিলেন। এইরূপে ত অষ্টমী নবমী দুই দিন গত হইল।

অম্বা বিজয়াদশমী। প্রাতঃকালীন পূজাদি সমাপ্ত হইলে ক্রমে অপরাহ্ন হইল। আজ পূজো বাড়ীর লোক সমূহের আর সেক্রপ আনন্দ নাই, সেক্রপ হর্ষ নাই, সেক্রপ উৎসাহ নাই, সেক্রপ উল্লাসও নাই; আজ সকলেই নিরানন্দ, সকলেই স্তান, সকলেই বিষম। জনকজননী স্বীয় স্নেহাস্পদা প্রিয়তমা তনয়াকে তদীয় শত্রুশালয় প্রেরণকালীন যাদৃশ শোক-ভাবাপন্ন করেন, যাদৃশ বিষম-বদন করেন, যাদৃশ উল্লাস-বিহীন করেন, আজ পূজো বাড়ীর যাবতীয় পরিবারই তাদৃশ শোক-ভাবাপন্ন, তাদৃশ স্তান ও তাদৃশ বিষম হইলেন। আজ তাঁহা-দিগের সকলের মনোমধ্যেই এক অনির্বচনীয় শোক ভাবের উদয় হইতে লাগিল। এদিকে দেখতে দেখতে বেলা ৪।০ টে বেজে গেল। পূজো বাড়ীতে সব বরণের উষ্ম হতে লাগলো, কিছুক্ষণ পরেই গি, গি, গি, ভেগি বাঁ, ভোগে জাখিনিতা। বোলে বরণের বাজনা বাজতে আরম্ভ হলো। পাড়ার ও অন্যান্য নানান জায়গার যত ছুঁড়ী, মাগী, বুড়ী, আদ বুড়ী কেউ কেউ ঘোমটা দে, কেউ আদ ঘোমটা দে, কেউ খোলা মাথায়, সকলেই পূজো বাড়ীতে বরণ দেখতে উপস্থিত হলো। অনেক সূসভ্য ইয়ং লোকেরা বাবুরা সুবিধা পেয়ে এই সময়

আত্মীয়তা করবার ছেনে লোকের বৌদ্ধিদের দেখবার জন্যই সেখানে এসে উপস্থিত হতে লাগলো। ক্রমে বরণ হয়ে গেল, কণক-অঞ্জলিও হয়ে গেল। গৃহে বাড়ীর গিন্নিরা সব মার কানে কানে আর বৎসরের আসবার কথাটি বলে দিলেন ও তাঁর এবং কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সিংহ, সর্প, মনুর প্রভৃতির পদধূলি আঁচোলে কবে নে বাড়ীর ছেলেপুলে ও বৌদ্ধিদের মাথায় ঠেকিয়ে দিতে লাগলেন। ছু একজন সমাগত আদ বুড়ী ও বুড়ীরা মার পদধূলি আপন আপন ছেলেপুলে ও বৌদ্ধিদের মাথায় দোরার জন্যে আঁচোলে বেঁধে নে বাড়ীতে চলে গেল। বরণ সমাপ্তির পথ ঠাকুরকে বাঁশের আড়ার ওপর চড়িয়ে জনদশাবো মূকো২ জ্ঞান বাগ্দি ও ছেলের কাঁদে ফেলে মহা সমারোহে নিরঞ্জন কন্তে নে যাওয়া চলো। চুলিরে সব দিদিন পো, দিন পো, দিদিন পো, দিন পো বোলে বাজাতে বাজাতে চলো। বত ছোঁড়া, মাগী, মিনষে, বুঝো, বুড়ো, আদ বুড়ো বালক শিশু সকলেই ঠাকুরের সঙ্গে চলো। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ঠাকুরকে নৌকায় চড়ান হলো, বত ছোঁড়ারা সব তাড়াতাড়ি হড়োমুড়ি করে সেই নৌকায় উঠতে লাগলো, ঠাকুরকে চামরের বাতাস দেওয়া হতে লাগলো, এবং মহা সমারোহে নৌকা জালন্তে যেতে লাগলো।

আহা! বঙ্গে অদ্য কি সুখের দিন উপস্থিত! অদ্য কি আনন্দদায়ক, অদ্য কি মনোহর, অদ্য কি সুখময় দৃশ্য! চতুর্দিকেই যাবতীয় বাঁকিবর্গ আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত হইয়া কতই আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন। সকলে একত্রিত হইয়া পুলকিত মনে কতই বাক্যালাপ

করিতেছেন। অন্য কি ধনী, কি নিঃস্ব, কি মধ্যবিত্ত, কি দীনহীন, কি অনাথ, কি নিঃসহায়, কি বালক, কি যুবা, কি প্রৌঢ়, কি বৃদ্ধ সকলেই আপন আপন সাংসারিক ও পার্শ্বিক চিন্তারাশি বিস্তৃত হইয়া আনন্দমগ্নিলে ভাসমান হইতেছেন। সকলেই আত্মাদে আপন আপন মিত্রবর্গ ও আত্মীয় স্বজনকে খাতিতে গিয়া সকলে একত্রে মিলিত হইয়া পরম সুখে আনন্দ আত্মাদ করিতেছেন। আহা ! নায়ের এমনি রূপা ! বিজয়ার এমনি মন্দিরা ! যে উদার প্রভাবে অদ্য লোকে, অন্য কথা দূরে থাকুক, অতি ভীষণ শত্রুগণকেও মেহতরে আলিঙ্গন করিয়া তদীয় মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে ; চিরপরিত্যক্ত বিষম অনিষ্টকারী ব্যক্তিগণকেও সাহ্লাদে প্রণাম করতঃ তদীয় গনধন প্রদান করিতেছে ; আজীবন বৈরি-ভাবাপন্ন লোক নিচয়কেও প্রগাঢ় ভক্তিপূষক সান্নিধ্য আলিঙ্গন করিতেছে। আজ সকলেই আনন্দিত, সকলেই উল্লাসিত, কাহারও মনে কোন চিন্তার কি ভাবনার চিহ্ন বিদ্যমান নাই। সকলেই পার্শ্বিক চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া, সমস্ত ভাবনা বিস্তৃত হইয়া উৎসবে মত্ত হইয়াছে, কিন্তু কালের কি বিচিত্র গতি, এই সুখময়ী বিজয়া আবার কতশত ব্যক্তিগণের নিকট ভয়ঙ্করী বিষময়ী বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার যে আত্ম কতই বিলাপ করিতেছেন, কতই পরিতাপ করিতেছেন, স্বীয় অদৃষ্টে দোষারোপ করতঃ কতই রোদন করিতেছেন, তাহা বলা বাধনা।

যাহোক ঠাকুরকে ধানিকরণ নৌকায় চড়িয়ে বেড়ানোর পর নিরঞ্জন করা হলো, নৌকা তাঁবে এসে লাগলো। বর্ষ কতর্জা স্নান করে ভিজে কাপড়ে বামাল সমেত হুত তথ্যে

স্বত পূর্ণ ঘটগুলি মাথায় করে বিষয় বদনে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে যেতে লাগলেন, চুলিরে ঘি একতা ঘিঘিনতা, ঘিনঘিনাসি, নাকি ঘিঁঘুতা খোলে বাজাতে বাজাতে চলো। মশালধারী ইতর লোকেরা আদিপোড়া প্রজ্জ্বলিত মশালগুলো হাতে করে আনন্দে তালে তালে নানা রকম ইতুরে নাচ নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো।

ক্রমে সকলে বাড়ী এসে উপস্থিত হলো। কর্ম কর্তব্য সেই মাতৃবিহীন আলশানা দোহরা চৌকিগুলিতে পূর্ণ ঘটগুলি রাখলেন। আজ পূজো বাড়ীর দালান এনেবারে বোর তমসাকর, নির্জন ও নিশ্চল। আজ আর সেরূপ মেহের আলোকের জাঁকজমক নাই, কেবল মৃদুক নিশ্চিত দেবকো স্থিত একটিনাত্র প্রদীপ টিপে করিয়া অস্পষ্টরূপে জ্বলিতেছে। তাতেই দালানের আরও অধিক ভয়ঙ্করতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। দেখিলেই বোধ হয় গেন, আজি দালান স্নেহময়ী জননীর শোকে এইরূপ অন্ধকারময়ী মূর্ত্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। হাব! এক জননী বিহনে আজ সমস্তই আঁধার, সমস্তই নীরব, সমস্তই বিষম। ক্রমে পূজো বাড়ীর সব শান্তি দোওয়া হয়ে গেল; সকলেই একটুই সিদ্ধি খেয়ে ও মিষ্টি মুখ করে আনন্দ আহ্লাদ কন্ডে লাগলেন। সকলেই সকলের সঙ্গে কোলাকুলি ও মানামানীয় লোকদিগকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। এইরূপ আনন্দ আহ্লাদ সর্বত্রই হইতে লাগিল। সর্বত্রই আনন্দ শ্বনি—সর্বত্রই আনন্দ কোলাহল—সর্বত্রই আনন্দ চীৎকার কর্ণগোচর হইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া আসিল; জগৎ কতক পরিমাণে নিস্তর হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে মহা আমোদ আহ্লাদে পূজা শেষ হয়ে গেল । সেজবার কদিন বাগানে মহা আমোদে কাটিয়ে, বিজয়ার পরদিন বাড়ী ফিরে এসেছেন । মুগোপাদ্যায় মগশয়ের সংসার পুনরং চলিতেছে । ক্রমে দেখতে দেখতে আপিসের ছুটী ফুরিয়ে এলো, বাড়ীও সব পূর্ণবৎ আপিসে বেরতে লাগলেন । সময় কাটারও হাত বরা নয়, সময়ের গতি প্রতি-রোনে কেহই সমর্থ নয় । ইহার প্রবর্ত সভ্যতাই অস্থির ভাবে গমন করিয়া থাকে । ক্রমে আশ্বিন মাস গত হইল, কার্তিক মাস আদিয়া দেখা দিল । এদট্ট একটু উত্তরে হাওয়া বইতে লাগলো । গাও এদট্ট একটু মিড় মিড় কর্তে লাগলো । হিন্দুশ্রাবণী লোকেরা সব সর্গের অস্তা নাতীর আশায় আকাশ প্রদীপ দিতে লাগলো । নত ছোট ছোট ছুঁড়ীরা মাটির গুহকটি প্রদীপ দণ্ডে গঙ্গাতাবে ও তুলসিতলায় দিতে লাগলো এবং যমপুত্র, সৈঙ্কতি, তুঙ্গকুলি ইত্যাদি নানা রকম ব্রত কর্তে লাগলো, ক্রমে ক্রমে কালী পূজা ও দ্বাত্ত্ব দ্বিতীয়া বঙ্গভূমে দেখা দিল । ক্রমে কার্তিক মাসও দেখতে শেষ হয়ে গেল. অগ্রহায়ণ মাস এসে উপস্থিত হলো ।

শীতকাল ক্রমে দেখা দিলেন । ঘন ঘন উত্তরে হাওয়া বইতে লাগলো । ত্রেক ঝাকা টেকো কমলা লেবুও দেখতে পাওয়া যেতে লাগলো । নতুন চাল, কপি, কড়াইওঁটি বড়

গলনা চিংড়ি, ভেটকি মাছ প্রভৃতি নানা রকম দ্রব্যাদি দেখা
 বেতে লাগলো। মেলাই হাবাতে ছোঁড়ারা ও হিন্দুস্থানি
 শুঙোরা ঘুড়ি নে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো। ছোটো একটা
 সেকলে বুড়ো মড়াও ঘাট আলো করতে লাগলো। কাবলে-
 ওয়ালারা রূপার ও মেওয়া জিনিষ নিয়ে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে
 বেড়াতে লাগলো। পৃথিবীর পোকা মাকড় সব কমে এলো,
 সর্প বৃশ্চিকের ভয় নিবৃত্তি হতে লাগলো। টুডেণ্টরা সব
 একজামিনের পড়া পড়তে আবস্ত করে।

ক্রমে অগ্রগায়ন নামের সম্ভাব্য অর্থাৎ হয়ে গেল। আজ
 ১০ই। আজ পেকে এন্ট্রাস ৬ এল, এ একজামিন বসবে।
 ইউনিভার্সিটি হলে আজ ভাষা ভিড়, লোকে লোকারণ্য; কত
 রকমেরি ছোকরা পেণ্টুলেন পরে, অলপাকার চাপকান গায়
 দে, এক ভাড়া কলম হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কত ছোকরা
 ভাল পাড়ওয়ালো দিগি ধুতি পরে, কানিজ ও ডবলএক্ট জামা
 গায় দে, আর এক এক জোড়া আলোয়ান জড়িয়ে দু'একখানা
 বই ও গোটাচক্ষার টিউল পেন হাতে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে;
 কত ছোকরা বিলিতি ধুতি পরে, রূপার গায় দে গোটাকতক
 পেন কলম হাতে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এদিকে এক-
 জামিনাররা ও গার্ডরা সব শশব্যস্ত হয়ে ইতস্ততঃ ঘুরে
 বেড়াচ্ছেন। আজকালের উনবিংশ শতাব্দির সভ্যতা প্রভাবে
 অনেক টুডেণ্ট মহোদয়ই জাকাল রকমের পোষাক পরিধান
 করে ইউনিভার্সিটি হলে দেখা দিয়া থাকেন। এঁদের অনেক
 কেই কেবল পোষাকই সাব, বিদ্যা বত থাকুক আর নাই
 থাকুক। বাদে একজামিনের সময়েও পোষাকের দিব্যে

এত যত্ন ও এত কাষদা, তাঁদের লেখা পড়ার যে কতদূর দৌড়-
তাতো আমরা কিছু বুঝতে পারলাম না ; তবে এই পর্য্যন্ত
বলতে পারি যে বহুভারস্বে লম্বুক্ৰিয়া ।

আমাদের ছোটবাবু এবাব পরীক্ষার সময় । তিনিও
মহা আড়ম্বরে বাড়ীর গাফী করে “পাশ” দিতে এসেছেন ।
ছোটবাবুর বিদ্যা ত আমাদেরি মত, কেঁদে কঁকিয়ে এণ্ট্রান্সটি
পাশ করেছেগেন, তাও আবার থার্ড গ্রেডে । কিন্তু এবার তাঁর
পাশ তওরা বড়ই কঠিন হয়ে দাঁড়াবে, একে ত তিনি বিদ্যাতে
আমাদেরি মত পণ্ডিত, তাতে নতুন মাগের আগমনে এক-
কামিনেব পড়া ভাল করে পড়তে পাননি, ভাল করে কি
মূলেটে পড়েননি বলিও হয়, তাতে যে তিনি এবাব পাশ হতে
পারেন, এতো আমাদের বোপ হয়না । তবে দেখা যাক
কতদূর দাঁড়ায় ।

ক্রমে এককামিনেসন শেষ হয়ে গেল ; আমাদের ছোট-
বাবু পরীক্ষায় কুদল ফলিল । তিনি পরীক্ষায় অকৃতকায্য
হইলেন । কি বালক, কি দুৰা, কি বুদ্ধ, পাড়াশুদ্ধ সকল
লোকেই তাঁকে কত ঠাট্টা করতে লাগলো । বাড়ীতে পিতা
ও ভাতারাও সকলে তিরস্কার করে লাগলেন । ছোটবাবুর
মনে একটু চাংখের উদয় হইল, ভাবনা আমিল, চিন্তার স্থান
বিদারিত হইতে আরম্ভ হইল । তিনি দিবানিশি হতাশাস্ত-
করণে ভাবিতে লাগিলেন, কতই ভাবিতে লাগিলেন, জীবনের
ভাবি ভাবনাতেই তাঁর দিবাত্রাহি*অতীত হইতে লাগিল ।
বাল্যকাল খসিতে খেলিতে ও কতই আমোদ আক্লাদে
চলিয়া যায় ; কোন ভাবনা নাই, সাংসারিক ও পাদিবি চিন্তা

কিছুই নাই; জীবনের ভাবি পরিণাম বিষয়ক ভাবনা কখনও কালের জগৎ মনোমধ্যে স্থান পায়না, সदाই সুখ, সदाই আনন্দ, সदाই আত্মলাভ, সदाই হাসি !!! দৈব ঘটনায় কোন ক্রমেই ঘটনা উপস্থিত হইলে মন কণিক তমসাক্ষর হয় বটে, কিন্তু তাহা কতক্ষণ থাকে ? অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী, একদিন, দুইদিন কি তিনদিন, তৎপরে পুনরায় সে তমোবাশী বিলীন হইয়া যায়, তৎপরে আবার সেই আনন্দ, সেই হাসি, সেই ক্রীড়া ; বস্তুতঃ বালক জীবনের মত সুখী জীবন আর নাই ।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে অগ্রহায়ণ মাস শেষ হয়ে গেল, পৌষ মাস ক্রমে উপস্থিত । বুদ্ধ গুরুদাস, সেকালে পাকা লোক, আমাদের ছোটখাটুর আর কিছু লেখাপড়া হবেনা, এটা বেশ বুঝতে পেরে তাঁকে আপনার আপিলে ম্যাপ্রিন্টিং বার করলেন । আজকাল আপিসের চাকরির ব্যাপার যে কিরূপ ভয়ানক হয়ে উঠেছে, তা বলা যায় না ! আজকাল মুড়ি মিছরের এক দর হয়ে দাঁড়িয়েছে । যত সব তাঁতি, কামার, কুমোড়, সন্দেশ, তেলি, তামলি, পাঁচারি, কাঁসারি, শুঁড়ি, সোণারবেনে, ময়রা, ছুতোয়, স্যাকরা, গয়লা, কৈবত্ত, ধোপা, নাগতে গাওয়াস্ত ও আপন আপন জাতীয় ব্যবসা ছেড়ে ইদানীন্তন “লিবারেল এডুকেশন” প্রভাবে লেখাপড়া লিখে চাকরি করতে আরম্ভ করেছে । কায়স্থ ব্রাহ্মণ মহাশয়দের মানসম্মত রাখা ও চাকরি পাওয়া দায় । লেখাপড়া শিখ, ক্ষতি নাই ; কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়া যে যার জাতীয় ব্যবসার উন্নতি করিলেই ত ভাল হয় ;—আপন দেশের উন্নতি সাধন করিলেই ত লকল্যাণে সুবিধা হয় । লেখাপড়া শিখিয়া অশিক্ষিত ও

সুসভ্য হইয়াছি বলিয়া কেবল দাসত্ব করিয়া জীবন কাটাইলে
 সুশিক্ষার ও সভ্যতার পরিচয় দেওয়া হয়না। তুমি “তত্ত্বাবধ”
 বাহাতে তোমার বস্ত্রবয়ন ব্যবসার উন্নতি সাধন হয়, তদ্বিষয়ে
 চেষ্টা করা কি ভাল নয়? আমি “স্বত্বধার” আমার জাতীয়
 ব্যবসার বিষয়ে যত্নবান হওয়া কি কৰ্ত্তব্য নয়? তিনি
 “কৰ্ম্মকার” তাঁহার আপন জাতীয় ব্যবসার উন্নতি চেষ্টায় নিরন্ত
 নিযুক্ত থাকি কি উচিত নয়? লেখাপড়া শিখিয়াছ বলিয়া
 কি জাতীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকিবে? কেবল
 চাকরি চাকরি করিয়াই কি উন্নত হইয়া বেড়াইবে? এক্ষণ
 কোননতে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়না। ভাবিয়া দেখ!
 তোমরা যে ইংলওবাসীগণ হইতে এই সমস্ত সুশিক্ষা পাঠিতেছ,
 তাহারা কি করিতেছে? তাহারা কি কেহই স্বত্বধার, তত্ত্বাবধ,
 মনক ও স্বর্ণকারের কার্য্য করিতেছে না? তাহারা কি সুশিক্ষা
 ও সভ্যতা গর্বে গর্কিত হইয়া তোমাদের জ্ঞান কেবল পর-পদ
 সেবা করিতেছে? তাহা কখনই নহে। তাঁহাদের মধ্যে যিনি
 যত সভ্য ও সুশিক্ষিত হইতেছেন, তিনি ততই এই সমস্ত
 কার্য্যের উন্নতি চেষ্টায় সতত নিযুক্ত রহিয়াছেন। “লেখাপড়া
 শিখিয়াছি, কেন জঘনা জাতীয় ব্যবসা করিব?” এই অহঙ্কারেই
 সকলেই গেলেন; এই গর্বেই গর্কিত হইয়া আর কেহই
 নদেও জাতীয় ব্যবসার প্রতি লক্ষ্য করেন না। লেখাপড়া
 শিখিলেই যদি শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া গণ্য হওয়া যাইত, জাতীয়
 ব্যবসা পরিত্যাগ করিলেই যদি শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত
 হওয়া যাইত, তাহা হইলে এতদিনে পৃথিবী লবণপ্রাপ্ত হইত।
 অধিকাংশ নীচ জাতীয় ও নীচ বংশোদ্ভব শূদ্রেরা শিক্ষা প্রাপ্ত

হইয়া আজকাল যেরূপ গর্জিত হইয়া উঠিয়াছেন, যেরূপ ভীষণ অঙ্কুরিত হইয়াছেন, তাবিলে হৃৎকম্প হয়। হায়! কালের কি বিচিত্র গতি! কালে কালে যে কতই হবে, তাহা বলা যায়না। যাহাদের উৎপত্তি ও জন্ম বিবরণ শুনিলে মনে যুগের উদ্বেক হয়, অস্পর্শীয় বোধে মনে কতই লজ্জার উদয় হয়, তাহারাই আবার উচ্চ বংশীয়দিগের সহিত সমতুল্য হইতে চাহেন! তাহারাই আবার ইদানীন্তন “এডুকেশন” প্রভাবে আপনাদিগকে কতই শ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকেন! তাহারাই আবার শিক্ষা গলে গর্জিত হইয়া শ্রেষ্ঠ জাতিদিগের সহিত সমকক্ষতা প্রাপ্ত হইতে সচেষ্ট হইবেন! কিন্তু আপন২ জাতীয় বাবসায় মনোনিবেশ করিলে যে কত উন্নতি ও কত হিত সাধন হয়, তাহা কেহ একবারও ভাবেন না, আপন২ জাতীয় বাবসার উন্নতির প্রতি কেহ ভুলিয়াও দৃষ্টপাত করেননা। “নীচ বংশে জন্ম” কিসে এই ছরপনের কলঙ্ক দূরীভূত হয় কেবল তাহারই চেষ্টায় নৃপা সমস্ত অতিবাহিত করেন, কিন্তু “অজ্ঞার শত ধোতেন মলিন হয় ন জায়তে” ইহা কেহ ভ্রমেও মনে স্থান দেন না। আরও এখন যিনি বতই বিদ্বান হউন না কেন, যিনি বতই কার্যক্ষম হউন না কেন, আর যিনি এণ্টান্স এল. এ, বি. এ, এম এ, প্রভৃতি গতই বড় বড় উপাধিধারী হউন না কেন, মুকুটিও জোর না থাকিলে চাকরি, চাকরির কথা দূরে থাকুক, কোন আপসে ব্যাপ্রিন্টিস ভত্তি হওয়া পর্যন্তও অকটিন। যাহাদিগের জ্ঞান মুকুটি থাকে, তাহারাই অন্যায়সেই এই মহৎ বিপদ সাগর, পার হইয়া বাইতে পারেন, আব তাহা না থাকিলে বড়ই ক্লেশ। হায়! দিন দিন চাকরির

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ব্যাপার এতই ভয়ানক হয়ে উঠছে, এ দেখেও বাবতীর
 যে কেন কেবল চাকরি করে লাগানিত হয়ে বেড়ায়, তা^{তে}
 কিছুই বুঝতে পারিনা।^{বই}

ছোটবাবু বাপের আগিসে ম্যাপ্রিন্টিস যেতে লাগলেন।
 পোষ মাসের অর্ধেক যেতে না যেতেই তাঁর ২০ টাকা মাইনের
 একটি চাকরি হলো। বুদ্ধ গুরুদাস নিশ্চিন্ত হলেন, ছোট-
 বাবুও বেঁচে গেলেন, ছুটার পরমাণু পরচের ভাবনা হতে নিকৃতি
 পেলেন। ক্রমে দেখতে দেখতে মাসের ২০শে হয়ে গেল।
 ২১শে রাত্রি ১০টার সময় সেখ বোঠাকরণ একটি পুত্র সন্তান
 প্রসব করলেন। ছেলের গোটেরা পূজো এবং আটকোড়ে
 শেষ হয়ে গেল। ক্রমে পোষ মাসও ফুরিয়ে গেল। মাঘ
 মাস উপস্থিত। বড়বাবুর কল্যাণ সেরোজিনীর বিবাহের সখক
 হতে লাগলো। কত জায়গা থেকে কত কথাই আসতে
 লাগলো, কত ঘটক ঘটকী প্রতাহই নূতন নূতন পাঞ্জের কথা
 এনে উপস্থিত কর্তে লাগলো, কিন্তু অবিধা মত ও মনের মত
 কোনটিই হলোনা। অবশেষে বাহুড়-বাগানের বেচারাম চট্টো-
 পাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ছেলের সঙ্গে এক সখক এসে উপস্থিত হলো।
 বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ছ পুরুষে কুলীন, দাশালি কাষে বিন-
 ক্ষণ দশ টাকা উপায় করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার,
 রাবণের সংসার বরেন্দ্র হু; পাঁচটিই সোজগারে বেটা, তিনটি
 সন্দরী মেয়ে, সকলেই বড়মাথুষ ও আদোত কুলীনের ঘরে
 পড়েছে, গড়ে গুটি বিশেক গৌরুর গৌরুরি, এ ছাড়া ভাগনে,
 মামা, জামাই, পিসি, শালি, শালাজ কুটুম্ব সাক্ষাৎ বাড়ীতে
 গিস গিস কক্ষে; শুভবাস সর্বাঙ্গাকর বেচারাম বাবুর পুত্রের

বিবাহের সখ্য স্থির হবার উদ্যোগ হতে লাগলো। চাই হইয়া বার পাত্র দেখতে যাবার দিন স্থির হলো। বৃদ্ধ গুরুদাস বাবু, মেজবাবু ও বোসজা প্রভৃতি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পাড়ার চচারজন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব এবং ঘটক ও পুরোহিত মহাশয় চাই বেলা ১১টার পর পাত্র দেখতে গেলেন। বেলা ১১টার পর তাঁরা সকলে বেচারাম বাবুর বাড়ীতে গেল উপস্থিত হলেন। বেচারাম বাবু তাঁদের সম্ভাষণ করে বসালেন। তৎপরে এদিক ওদিক নানা কথাবার্তার পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাত্রকে আনবার কথা বললেন। বেচারাম বাবু স্বয়ং বাড়ীর ভেতর থেকে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। পাত্র এসে সকলকে প্রণাম করে বসলেন। বড়বাবু পাত্রকে, কতদূর লেখাপড়া চাখেন, নাম কি, এখন কোন আপিসে কি কাম করা হয়, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করেন। তৎপরে পাত্রের হাত্ত একটা মোহর দিলেন, পাত্রও মোহরটি হাতে করে নিয়ে গুনবার সকলকে প্রণাম করে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। ওদিকে বেচারাম বাবুর বাড়ীর অন্তঃপুরে পাড়ার মেয়েতে ও মাকীতে পূবে গেচে, বত জ্বীলোকেরা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ও পড়খড়ি খুলে আস্তে আস্তে দেখতে আবস্ত করে দিচ্ছে ; এবং আরো ম'বে “ঐ কনের বাপ” “ঐ কনের ঠাকুদা” এই বকম রোলচাল চাড়াচ্ছে। আমাদের বাঙ্গালির মেয়েদের স্বভাবই এটকপ। এদিকে ক্রমে বেলা গেল, দেখে বেচারাম বাবু কন্যা কর্তাদের বাড়ীর ভিতর দালানে জল খাওয়াতে ডেকে নিয়ে এসেন, তাঁরাও সকলে এসে খেতে বসলেন। সকলেই কিছু কিছু খেয়ে ও লজ্জার খাতিবে অগত্যা কিছু কিছু পাতে রেখে

উঠলেন। তৎপরে সকলে বাইরে গে পান তামাক খেজে লাগলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাইরে এসে বসেন “বেই মশায়! আমবা আগামী রবিবারে কতী দেখতে বাব এই হির রইলো।” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরেই তাঁরা সকলে উঠে রাস্তায় এসে গাড়ীর দিকে চলেন, বেচারাম বাবু গাড়ির কাছ পর্য্যন্ত কথা কইতে কইতে চলেন। পবে সকলে গাড়িতে উঠলেন। বেচারাম বাবুও তাঁহাদিগকে সাদরে বিদায় দিয়ে বাড়ীতে এলেন। গাড়িও গড় গড় করতে করতে চলে গেল।

ক্রমে দিন যায় দিন আসে, দেখতে দেখতে সে সপ্তাহ হুরিয়ে গেল। আজ রবিবার! আজ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে সকাল থেকেই মহা ধুম লেগে গেছে। বাবুরা সব উপরের বৈঠকখানা দুটী ভাল কবে সাজাচ্ছেন; যেখানে একটু খারাপ কি ময়লা হয়েছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার করাচ্ছেন। এই রকমে বেলা দুই প্রহর হয়ে গেল, সকলেব আহাৰাদি শেষ হলো। উপরের বৈঠকখানায় ভাল ভাল লম্বা গালচে পাতা হলো, ৫৭টা বাদানো হুকো মায় বৈঠক এসে পড়লো, গোটাকতক আঁব পাতার নলও তৈরিরি করে রাখা হলো। ওদিকে বাড়ীর মেয়েরা সব সরোজিনীর বেশভূষা চুল বাঁধা ও আলতা পরানো নিয়েই মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে রয়েচেন। পাড়ার মেলাই ছুঁড়ী, ও মাগীরে এসে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হতে লাগলো। ক্রমে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্তঃপুর লোকে থৈ থৈ করতে লাগলো। বেলা ২১০টার পর বেচারাম বাবু, তাঁর জ্যেষ্ঠ ও

মধ্যম পুত্রস্বরূপ, এবং তাঁর পাড়ার হুচারজন আত্মীয় অন্তরঙ্গ
এসে উপস্থিত হলেন। বুদ্ধ গুরুদাস মহা সমাদর করে তাঁদের
উপরের বৈঠকখানায় নিয়ে গে বসালেন। রানী আর কেনা
ডবোলং কঙ্কের ভামাক দিতে লাগলো। কিছুক্ষণ একথা
সে কথার পর বেচারাম বাবু পাঞ্জীটীকে আনতে বলেন। বুদ্ধ
গুরুদাস বৈঠকখানা থেকে নেবে বাড়ীর ভিতর গেলেন এবং
অল্পক্ষণ মধ্যেই সরোজিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন।

পাঠকগণ! আগনারা যোধ হয় সরোজিনীকে ভাল করে
দেখেন নাট; সরোজিনী দশম উত্তরা হইয়া একাদশ বৎসরে
পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি বালিকা। তাঁহার গঠন অত্যন্ত
মনোহর, কলসর অতি ক্লশও নহে, অতি স্থলাকারও নহে,
দীর্ঘ কেশজাল, সুদীর্ঘ কপাল, শরীর কোমল, বদনমণ্ডল
সুতেজ, নলিন-নেত্র নীলোজ্জ্বল, বিশাল জঘন, ও নিবিড়
নিতম্বদেশ। কণক বরণী বালিকা নানাবিধ বহুল্য পরিচ্ছদে
ও হীরকাদি খচিত অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া কি অসীম লাবণ্য-
রাশিই প্রকাশ করিতেছে; কি অধিকতর সৌন্দর্য্যরাশিই
বিস্তার করিতেছে। সরোজিনী সকলকে প্রণাম করিলে,
বেচারাম বাবু তাহাকে বসিতে অনুমতি করেন; তৎপরে তিনি
পাঞ্জীকে নাম, বয়স, ও বাড়লা লেখাপড়া জানা আছে কি না
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে ও তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি মায় বিউনি
খুলে চুলের পরিমাণ পর্য্যন্ত দেখে, তার হাতে হুটী মোহর
দিলেন। সরোজিনীও মোহর হুটী নিয়ে সকলকে প্রণাম
করে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। তৎপরে বরকর্তাদের জল
খাওয়ার ব্যাপার চুকে গেল। এখন বিবাহের দেনাপাওনার

কথাবার্তা হতে লাগলো। বেচারাম অত্যন্ত অর্থশিলাচ, তার আদোৎ হুপকষে কুলীন, তার আবার ছেলে চাকর, স্ত্রীর তঁার দর এখন বড় কম নয়। তিনি বলতে লাগলেন, “দেখুন বেই মশায় ! আমাদের বংশপরম্পরার যা কুলমর্ব্যাদা আছে তাতে দিতেই হবে, তা ছাড়া ছেলের বাকি, বাকির চেন, ভাল সিল আংটি, তার, সমস্ত রূপোর দান গামগ্রী, উত্তম সজ্জা, নেরেব স্বয়ম্বর রূপার ও দোণার গহনা, বরবাজের রাহা শরচ, সুগমজ্জা, ও কুলীন বিদায় এই সমস্ত দিতে হবে। শুধু তাই নয় নগদ এক হাজার টাকা দিতে হবে, এর কমে আর হতে পারে না : তবুও আমি অনেক কমিয়ে বলছি।” বৃদ্ধ গুরুদাস উত্তর করিলেন, “বেই মশায় ! আমাকে একটি বিষয়ে মাথ কড়ে হবে, আমি নগদ দুশোর বেশী দিতে পারবো না”। চট্টোপাধ্যায় জীষৎ হাসা করে বলেন, “তাও কি কখন হয়—দুশোর টাকা নগদ হলে এতদিন অনেক ছারগার বিবাহের স্থির হয়ে যেতো। দুশো টাকায় হতে পারে না।” অবশেষে অনেক কথাবার্তা ও অজুনের বিনয়ের পর ১০০ টাকায় মীমাংসা শেষ হয়ে গেল। ২০শে মাঘ পজের, ২৫শে মাঘ গাভ হরিজা দানের ও ২৭শে মাঘ বিবাহের দিন স্থির হলো। বরকর্তীগণ এই সব দিন স্থির করে চলে গেলেন।

হায় ! কন্যাদায় কি ভয়ানক দায়। অথুনা এই ভাগ্যহীন বঙ্গদেশে কন্যাদায়ের বাপার দিন দিন যে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। যিনি কখন একবার এই দায়ে ভুগিয়াছেন, তিনিই ইহার মর্ম্ম বিনাক্ষর বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, তিনিই জানিতে পারিয়াছেন, কন্যাদায়

কি ভীষণ ব্যাপার ! ষাঁহার দুই তিনটি অবিবাহিতা কন্যা, তাঁহার ভাবনার আর অবশি নাই, তাঁহার মনের অস্থির আর সীমা নাই ; তিনি যেন কত অপরাধে অপরাধী । পূর্বের ধোঁসামোদ ও পরপদ সেবা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইতেছে, তত্রাপি কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না । শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার অর্থের ভাবনাও বিলক্ষণ আছে । এই সমস্ত ব্যাপারে তাঁহার হৃদয় একেবারে জর্জরীভূত হইতেছে । আজকালের ছেলের আবার যেরূপ দর বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সামান্য গৃহস্থের পক্ষে তিন চারিটির কথা দূরে থাকুক, একটিকে পাত্রস্থ করিতে হইলেই সর্বস্বান্ত হইতে হয়, তাহাতে সব শুল্লির বিবাহ দিতে হইলে বাড়ী, ঘর সমস্ত বিক্রয় করিলেও হওয়া মুকঠিন. অবশেষে ভিক্ষাবৃত্তি না করিলে চলে না । আবার ছেলে যদাপি পাণ করা হইল, তাহা হইলে তাহার পিতা অমনি লাকহইয়া উঠিলেন, মেকেঞ্জি লারালের অকশনের সেলের মত পুত্রকে হাটয়েষ্ট বিভারে ছাড়বার উপায় দেখিতে লাগিলেন । আশা ! অথের কি অপূর্ণ মর্চমা ! ইহার প্রভাবে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের নামমাত্র উপাধিধারী পুত্রগণের জনকেরা বহু অর্থলালসায় কত জঘন্য, কুৎসিত ও কুসপা কুমারীদিগকেও পুত্রবধূ করিতেছেন, কত অন্ধ, খঞ্জ, এক-চক্ষ-হীন কুমারীগণের সহিতও পুত্রের বিবাহ দিতেছেন : কিন্তু নবিত্রের অতি রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন ও অতীব সুলক্ষণ-বৃদ্ধা কন্যার প্রতি কেহ একবার ভ্রমেও দৃষ্টিপাত করেন না । আজ কাল ইংলণ্ডীয় উচ্চ সভ্যতা প্রভাবে সুপাত্র পাওয়া অতি দুর

হইয়া উঠিয়াছে; বন্যাপি বহুকষ্টে একটা পাওয়া গেল, তাহার উপর অনেকেরই লক্ষ্য ও তাহার অনেক দর। যিনি ভূরিঃ অর্থ প্রদানে সক্ষম হইলেন, তিনিই তাহা লাভ করিতে পারিলেন, আর যাহার ততদূর সঙ্গতি হইল না তিনি আর কি করিবেন, অগত্যা সে বাসনা পরিত্যাগ করিয়া সন্তাণোহু পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে তাঁহার কন্যার অনটে হয় মূর্ণ, না হয় সশ্রম দোবে দূষিত পাত্র জুটিল। এক্ষণ অসং পাত্র হস্তগত করিতে হইলেও অনেককে নানাক্রম শাৰীষিক ক্রম সহ্য কবিয়া ও স্বায় প্রিয়তমা ভাষ্যাকে নিরলঙ্কার করিয়া বাধিতে হয়, কাচাকেও বা স্বায় পৈতৃক ভদ্রাসনের ক্রিয়নাম ভাঙ্গিয়া বিক্রয় কবিত্তে হয়, এবং কাচাকেও বা সমস্ত ভদ্রাসন ও অলঙ্কার সম্পত্তি হইতেই বঞ্চিত হইতে হয়।

আজকালের পুত্রের বিবাহ দেওয়া বরকর্তাগণের পক্ষে এক ভয়ানক উপাঙ্গনের পথ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহার দুই চারিটা পুত্র সন্তান আছে, তিনি নিশ্চিন্ত মনে গৃহে বসিয়া আছেন, কেবল লোকেব সকনাশেব ফাঁদ পাতিয়াই গৃহে গট হইয়া বসিয়া আছেন, কোন ভাবনা নাই, কোন চিন্তা নাই, কেবল কিসে লোকের সন্মানাশ কবিবেন, এই তত্ত্বেই ফিরিতেছেন। বরকর্তাগণের মধ্যে যিনি যত সং কি অসং লোক উঠেন না কেন, পুত্রের বিবাহেব সময় প্রায় সকলেই জটায়ুব মত মুখ বাদান করিয়া থাকেন। উঃ! ভয়ানক নিষ্ঠুর! কি ভীষণ অথ পিশাচ! নিভাস্ত অপারগ কল্যাণভাগ্যবান্ বংশেব অস্বাভাবিক আত্মনাদে তাঁহাদেব হৃদয়ে কিছুমাত্র

স্নেহের সঞ্চার হয় না ? কিস্কিন্দ্র্যাত্ত কাঞ্চন্য-রসের আবির্ভাব
 হয় না ? উঃ ! তাঁহাদের হৃদয় কি আগ্রাসান্বিত ! তাঁহাদের
 অন্তঃকরণ কি এতই কঠিন যে এ সমস্ত আত্মনাদের আঘাত
 কিছুই লাগেনা। নোঃ ! তাঁহাদের হৃদয়ে দয়া, স্নেহ, মমতা
 ও বিবেক শক্তি কিছুই নাই। বরকর্তীগণের মধ্যে কেহ কেহ
 আবার এমন লম্বা পিণ্ডাচ যে দৈব ঘটনায় যদি পুত্রবধূ ভাল
 গ্রামে পতিত হয়, এমনি তাঁহারা আনন্দমগ্ন হইয়া ভাদমান হইয়া
 জাবিতে থাকেন, “ঈশ্বরের দায় উপাধ্বনের এক উত্তম উপায়
 হইয়াছে”। উঃ ! কিস্কিন্দ্র্যাত্ত অর্থ পিশাচ ! কি নিদ্রা নিদ্রা
 পাবণ ! কি নিদ্রা নরাধম ! ইঁহারাষ্ট না সমাজের ভদ্র
 লোক ? ইঁহারাষ্ট না সমাজের মাননীয় ব্যক্তি ? কি ভীষণ !
 কি ভীষণ ! পুত্রের লোক হাড় হাড় অর্থাৎ সদংশজাত পৈশ্যাই
 পুত্রের বিবাহ দিছেন ; একদে কিস্ত তাকান কিছুই নাই, একদে
 কেবল অর্থেই মগ্ন, ধনবান হইলেই সদংশ হইল, ধন থাকিলেই
 হাড় শুদ্ধ হইল। জাতি নীচ ও অপদ ব্যক্তিও অর্থ বলে
 অনায়াসেই তরিয়া বাইতেছেন ; আর জাতি সদংশ সম্বৃত্ত
 হইয়াও কেবল অর্থভাবে অনেক কল্যাণ হইতে নিবৃত্ত
 পাইতেছেন না। ধন ! তে অর্থ ! তোর কি ভয়ঙ্করী কনকা !
 কি অনির্কটনীয় মতিমা ! আবার প্রাক্তনের মধ্যে বাহারা
 বহুলাণি কৌশল আশ্রমে মানমাহ আশ্রয়িত আছেন, তাঁহা-
 দের অহঙ্কার দেখে কে ? উঃ ! কালের কি বিচিহ্ন গতি !
 কালের কি অদ্ভুত নারাদ্য ! বাহারা ব্রাহ্মণ হইয়া কখনও
 স্ক্যাক্সিকানি জীববোণাননা কিছুই করিগেন না, কেবল
 নানাবিধ অখাদ্য ভক্ষণে ও অহিতাচারে জীবন কাটাইয়া

থাকেন, তাঁহারাই আবার আপন আপন পুত্র ও পৌত্রের
বিবাহের সময় উৎকৃষ্ট কুলীন ও স্বত্রাকণ বলিয়া পরিচয় দিয়া
থাকেন, তাঁহারাই আবার শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইতে
প্রয়াস পাইয়া থাকেন । মন্ত কলি ! মন্ত তোমার নাহাওয়া !
ধনা বজ্রাল ! ধন্য দেবীদর ! তোমাদের বলিহারি বাই !!

আজকাল সর্বত্রই বরকর্তাদিগের আনন্দ চীৎকার ও
কন্যাকর্তাগণের গভীর আতর্জনাদ শ্রুত হইয়া থাকে । এই
জনাই এক্ষণে অনেকে কন্যাস্থানাদিগকে অত্যন্ত অগ্নেহ
করিয়া থাকেন, কন্যাস্থান ভূমিষ্ঠ হইলেই একেবারে বিবাহিত
হইয়া পড়েন, অবিক কি দুঃখাদিগকে তাহার সকল কল্যাণ
কারণ ও কষ্টক স্বরূপ জ্ঞান করিয়া থাকেন । উঃ ! কালের
কি অনির্গচনীয় মোহিনী শক্তি ! এই কালমাতাঃস্ত্রী বাৎসল্য
স্নেহ ও হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইতেছে ; ইহা অপেক্ষা আশ্চ-
র্যের বিষয় আর কি আছে ! এক্ষণে নির্দয় অর্থ-পিশাচ
বরকর্তা ও এক্ষণে জর্ভাণী পিতা ও কন্যা যে কত আছে তাহা
বলা যায় না । হায় ! এ ভয়ঙ্কর বিষয় প্রথা কি কখনও
দূরীভূত হইবে না ? এ জননা কুৎসিত কাণ্ড কি কখনই বঙ্গদেশ
হইতে উঠিবে না ? যদিপি মহাদয় মহোদয়গণ ও দেশীয়
কৃতবিদ্যাগণ এ বিষয়ে মনোযোগ কবেন, তাহা হইলে অচিরে
এ যজ্ঞগা অন্তর্হিত হয়, তাহা হইলে শীঘ্রই এ সবস্ত দূরীভূত
হয় । শুদ্ধ “উঠ ! ভারতবাসি !” “জার ঘুমাও না” বলিয়া
চীৎকার করিলে দেশের হিত সাধন হইবে না ; ব্রথা আন্দো-
লনে দেশ উন্নত করিয়া বেড়াইলে কোন কলোদয় হইবে না,
সকলে এক বাক্য হইয়া এই সকল কল্মক্ষেত্রে নাশিতে হইবে ।

ক্রমে ২০শে মাঘ শুভ লগ্নে মহা আড়ম্বরে লগ্ন পত্র স্থির হয়ে গেল। দিন যাচ্ছে, দিন আসছে, দেখতে দেখতেই ক্রমে গাত্র হরিদ্রা হয়ে গিয়ে বিবাহের দিন ঘুনিরে এলো। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে নবোত্ত বসে গেল, নানান জায়গা থেকে কুটুম্ব সাক্ষাতের মেয়েছেলে ও বৌঝিরে সব আসতে আরম্ভ করে, বাড়ী সব পরিষ্কার হতে আবস্ত হলো, চারিদিকেই হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ হতে লাগলো। ২৭শে মাঘ বিবাহের দিন স্থির হয়েছিল, আজ ২৭শে মাঘ, আজ বিবাহ। বাড়ীর উঠানে মস্তো পাল টাঙান হয়েছে; চারি দিকেই ভাল ভাল ছবি ও উত্তম দেয়ালগিরি, মধ্যস্থলে ভাল বেলনাঠান। সকল স্থানই অপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত করা হয়েছে, দালানে অপূর্ণ চন্দ্রাতপের নীচে বিবাহ সভা সংস্থাপিত হয়েছে। চারিদিকেই উত্তম উত্তম ছবি ও ভাল ভাল দেয়ালগিরি, মধ্যস্থানে বর বসিবার মছলন্দের বিছানা, দুদিকে দুই উৎকৃষ্ট সেজ। বাড়ীর মেয়েরা সব আনন্দনাগরে ভাসমান হয়ে নানান মেরেলি কাখে বাস্ত হয়ে রয়েছে। ছেলেবা ও কর্তা নানা কার্যের গোলযোগে বাস্ত। ক্রমে বেলা ৪৫০টে বেজে গেল। পাড়াব মেলাই লোক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়ে আত্মগত্যা কর্ত্তে লাগলেন। ক্রমে দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো, বে বাড়ীতে আলো জ্বলে দেওয়া হলো। মেলাই পাড়ার ইয়ার ছোঁড়ারা এসে ভরতে আরম্ভ হলো, চত্বরজন শাকাচুলো বুড়োরাও এসে দেখা দিলেন। ক্রমে কন্যাযাত্রীতেই বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো।

ওদিকে সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বর মহা সমারোহ করে

বেধিয়েছে । প্রথমে চানচী ঢোল, সাত আট্টা জগন্নাথ, সানাই, ভৈরব আর রোক্তনচৌকি, তার কিছু অন্তরে জনকতক তুফুক, সওয়ার ও হুদল ইংরাজি বাজনা—তার পরে দুধারে খাস গেলাস ও কুলের ছড়ি ধরা রাস্তা পোষাক পরা ছোট ছোট লিলিপুটেন ছোঁড়ারা, তারপরে জুড়ি ঘোড়ার কেটিংয়ের উপর একদিকে বব ও নিতবর এবং অন্যদিকে পুরোহিত মহাশয় ও একজন বরের ফ্রেণ্ড । তার পেছোনে বরষাত্রির গাড়ীর সার, সব গাড়ীর ওপর ডবোল বাতি লাগান এক এক লগুন হাতে এক একজন চাকর, সব শেষে বরকর্তার গাড়ী, তাব পেছোনে মেলাই চাকর, নফর ইত্যাদি । ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও রক্তনচৌকির শব্দে ও বরষাত্রীদের বল্লার সহর কাঁপতে লাগলো । বাস্তাব দুধারি, বারাণ্ডার, ছাদের উপর, জানালার সদর দরজার মাগী মিনবে মেলাই লোকে পুরে গেল, সকলেই বব দেখতে দেখতে কতকি বলাবলি করতে লাগলো । ক্রমে বর কিছুক্ষণের পর সুখোপাখ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলো । বাড়ীর অন্তঃপুরের মেয়েরা ও সমাগত পাড়া ও পাড়া-অন্তরের মাগীবে ও বৌরা ভাড়াভাড়ি ও হুড়ো-মুড়ি করে ছাদে উঠে বর দেখতে লাগলো । শাঁক বাছানোর শব্দে বাড়ী কম্পিত হতে লাগলো । বর আসবা নাত্রই বুদ্ধ জ্ঞানদাস ও চার বাবু বরকে আস্তে আস্তে নাবিরে নিয়ে গে বিছানার বসালেন এবং বরষাত্রিদিগকেও সাদরে সম্ভাষণ করে বসাতে লাগলেন । খেলো হাঁকোর ও কব্জের হুড়োমুড়ি পড়ে গেল, “রামা তামাক দে” “কেনা কব্জ বদলে দে” এই শব্দই শোনা যেতে লাগলো । ইতিমধ্যে পরমাণিক মহাশয় এসে

বরের কাছ থেকে গালের সুপারি কাটিয়ে নে-গেলেন। পাড়ার বড় সব ছোঁড়া, বুঝো, বুড়ো, আদবুড়ো সকলেই সেখানে এসে ক্রমে জমেয়াত হতে লাগলো। মেয়েরা সব বর দেখবার জন্যে বাটীর ভিতরের জানালা থেকে উঁকি মারতে লাগলো। ঘটকেরা সেনজার রেকর্ড থেকে কুলুচি আওড়াতে আরম্ভ করে। কন্যাযাত্রীর ছোঁড়া সব বরযাত্রীদের সঙ্গে “কোস্টেন” জিজ্ঞাসা নিয়ে গোলোযোগ করতে আরম্ভ করে। পাড়ার অনেক ছোকরা বাবুরা ও বুড়োরা পর্যন্তও বারোঘারি ও গ্রাম-ভাটি নে বরকর্তার সঙ্গে গৌর করতে লাগলো। বরযাত্রেরা তুচ্ছ কথায় মহা গরম হয়ে উঠে দালান মরগরম করতে লাগলো। বুড়োরা নানা রকম মাকাতার আশ্বাসের আশাতে গল্প করতে লাগলো। ত্রু-একজন পাড়ার বরাতে ছোঁড়া এক একবার অন্তরের ভিতর গে “খুঁড়িনা এখানে মাজা পান আছে গা?” “বড় কার্কানা! বড় কাকার টেবিলের ভেতরে বাতির বাঙিলটে আছে দাওতো” এই রকম মিছা ছুতা মতা করে অন্তরের ভিতর গে সমাগত বৌঝিদেব সব দেখতে লাগলো। এই রকম নানান গোলে ও নানা লোকের রম্য সমস্ত বাড়ী গদগদ করতে লাগলো।

ক্রমে রাত্রি ৮-৯ বাজে, লগ্ন হয়ে এলো দেখে বড়বাবু গলবস্ত্র হয়ে সকলের কাছে অহুমতি নিয়ে পাত্র লয়ে গেলেন। দালানের পাশে ছেলেদের বাড়িবার ঘরে কন্যা সম্মুখানের স্থান হয়েছে। উভয় পক্ষেরই পুরোহিত মহাশয়রা এলেন, বরকর্তা, মেলাই বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীগণ সেখানে এসে উপস্থিত হলো। পরমাণক বাজে কাপড় ছাড়িয়ে দিলে

ও একটি নূতন গৈতে পরতে দিয়ে পূর্বেকার গৈতেটি খুলে নিয়ে বাড়ীর ভিতর কনের পায়ে বেঁধে দোবার জন্য দিয়ে এলো। ক্রমে বিবাহ আরম্ভ হলো, ভট্টাচার্য মহাশয় মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ করালেন, কিছু মন্ত্র পড়ার পর বরকে ক্রী-আচারের জন্য বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো। ইদানীন্তন মেলাই সুনন্দা বরবাড়ীর ইয়ং ছোকরা বাবুরা বাড়ীর ভিতরের বৌকিদের দেখবার লোভে বরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর বাবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলো ; কেউ কেউ আবার জোর করতে লাগলো, এবং মারবে বলে শাসাতে লাগলো ; কিন্তু বড়বাবু এক শওমার্ক গোছ হোঁতকা শালা বাড়ীর ভিতর নৌকবার দরজার গোড়ায় আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিল বলে, কেউ কিছু করে উঠতে পারেন না, সকলকেই ছুঁ একটা ধাক্কা খেয়ে দিদি কুকুরের মত ক্যা ক্যা করতে করতে ফিরে আসতে হলো। ছাঁদলাতলায় চারিটা কলা বালদোর মধ্যে আলপানার দেওয়া একখানি পিঁড়ি রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত সেখানে গে দাঁড়ালেন। সাতজন এরোতে মায় খাণ্ডী পর্যন্ত,—কাকুর মাথায় খুঁতরোর প্রজ্জলিত প্রদীপ-সংযুক্ত কুলো, কাকুর হাতে আস্তো পানে করে তিন চার বছরের ছেলের “শু”র মত হাই আমলা বাটা, কাকুর মাথায় চেলির কাপড় ঢাকা মুংলি তাঁড়ের কুলো, কাকুর হাতে পিটুলির ক্রী, কাকুর হাতে হুদিকে দুটো আস্তো বোঁটাওয়ালা পান ও মধ্যে সিঁহর-মাখান একটা আস্তো কাঁটালি কলা সংযুক্ত ঘট, কাকুর হাতে বরগডালা তাতে আবার একটা পেতোলের প্রদীপ জ্বলচে এবং কাকুর হাতে সর্পাচ গুণ্ডা প্রজ্জলিত তুলো

জড়ান চিত্তের কাটি—সাতবার ঘরকে ঘুরলে। তৎপরে প্রথমে
 খুঁতরোর প্রলীপ সংস্কৃত কুলোর বরণ করে কুলো বরের মাথা
 ডিঙিয়ে ফেলে দেওয়া হনো এবং সেই কুলো পুনরায় তুলে
 নিয়ে এসে তারির উপর ঘাড়িয়ে ঝাঁপুড়ী জামাইয়ের হাতে
 পায়ের কুড়ি আঙুলে কুড়িতে নিম্বকোর আংটি পরিয়ে দিলেন।
 ক্রমে হাইখানলা নামান পান জামাইয়ের গায়ে ঠেকিয়ে
 ফেলে দেওয়া য়ো। পরে কলের বরণ, পানের বরণ, বরণ-
 ডালার বরণ ও ভাদীণের তাপ দেওয়া, তীর বরণ, মুংলি
 ভাঁড়ের কণোর বরণ হতে লাগলো। মাঝে মাঝে শুড়
 চানের মুষ্টি ও উল্লু শব্দ বিলক্ষণ হতে লাগলো। কত্রী
 বাইরে থেকে “মমো” একটু শিগ্গিবেই কবে নাও, বড়
 হুদরি করোনা, স’র এখী নেই” বলে মমো মমো টেটিয়ে
 উঠতে লাগলেন। ক্রমে ঝাঁপুড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে
 বয়েন। “মাকু দিলুম মমো, একবার ভ্যা করতো বাপু”; বর
 অধিকালের ইচ্ছা বেরন, “মনে মনে কবেছি” বয়েন :—অননি
 সম্পর্কে শালি, শালাজ, ও অন্যান্য মেল, ঠে ছোট ছোট ছুঁড়ী
 কান মলে দিতে লাগলো ও গালে ছুটোচাটে ঠোনাও মারতে
 লাগলো। শেষে শুড়চানও বিলক্ষণ পড়তে লাগলো।

ঝাঁপুড়ী তাবণর জামাইয়ের নাকে নল ছেঁচে নাটায়ের
 স্মৃতি বে জামাইকে নেপে সেই স্মৃতি একটা কলার ভিতর
 পুরে জামাইয়ের বকে বাঁধাত দিয়ে শেহোন ফিরে সেই
 স্মৃতিগুরু আণ্ডো কলাটি কৌভ করে গিলে কেয়েন। মেয়ে-
 দেব তুকতাক সব ছুরিয়ে গেল। শেষে ছুজুন পাড়ার শঙা
 দোয়ান চোঁড়া ক’নেকে নিয়ে এসে বহুর চতুর্দিকে সাত পাক

ঘোরালে এবং তৎপরে উঁচু করে তুলিতে লাগলো । ক'নেকে
যরের সঙ্গে সমান উঁচু করে তুলে ধরা হলো, একখানা নূতন
গামছা ঢাকা দেওড় দৃষ্টি হতে ধাগলো, পরমাণিক "জাল
মল লোক থাকো তো মনে যাও ; তাতারপুতের মাথা খাবে
আমার মত হাও হবে" বলিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে দেওড় দৃষ্টি
শেষ হয়ে গেল, সম্প্রদানের জন্য কান'নেতে বাঠিরে নে ধাওয়া
হলো । তততাবি মহাশয় "মধুপকো মধুপকো মধুপকো প্রতি-
গৃহস্থ্য" "মাঘে মাসি, শুক্রে পক্ষে বিত্তীয়্যাস তিথো" ইত্যাদি
মন্ত্র পাড়িতে লাগলেন । শাস্ত্রমন্ত্র মন্ত্র পাড়িতে কল্যাণ সম্প্রদান
হয়ে গেল । স্বক'নেকে বাসর ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো ।
সম্প্রদান হয়ে বাবার পরেই দানিলে, মরদামানে ও উঠানে
বরযাত্রি ও কন্যাবাদ, ব্রাহ্মণ কায়স্থদের গাত হয়ে গেল ।
বরযাত্রি ও কন্যাযাত্রীগণ খেতে বসলেন । পাড়ার নব্য চোকরা
বাবুরা ও বাবুদের বন্ধুবান্ধবগণ পনিবেশন করতে লাগলেন ।
প্রথমে নানাবিধ ফলকরা মাগ দেওয়া প্রবাদি সমস্ত ও কল্যাণ
লেবু দেওয়া হয়ে গেল, তৎপরে খুচি এল । খুচির পর বেগুন
ভাজা, শাক ভাজি, আলুর দম, কণির তরকারি, ভেটকি
মাছের ঘণ্টো, গোনা মাছের তরকারি, ছোলার ডাল এই
পাঁচ সাত রকম তরকারি বেকলো । বরযাত্রীগণ খাচ্ছেন আর
কেউই খেতেই কত রকমই ফটিনটি ইয়ারকি ও ঠাট্টা তামাসা
কচ্ছেন, চ্যাংড়াদের ব্যবহারই এইরূপ ।

আজকালের উনিবিংশ শতাব্দির ০২৫ই এডুকেশন প্রভাবে
অনেক কায়স্থ, বৈশ্য ও নবশাখ মহাশয়রা পণ্ডিত ক্রৌন
খাওয়ান দাওয়ানে মাছের তরকারি, মাছের কালিয়া, মাছের

ঘণ্টো। এই রকম কত তরকারিই করে থাকেন। ছোলায় ভাজি ত আমাদের বাণ্যাবধিই চলে আসছে, তাতে আর আবার বড় দোষ দিতে পারি না। যেমন কালমাহাজা, তেমনি ব্যাপারও সব হতে আরম্ভ হয়েছে। ক্রমে ছেলের অন্নপ্রাশনে পাঁটা বলিদান ও ব্রাহ্মণ ভোজনে ছুটিচাটুটি অন্নও চলবে তারিফ যোগাড় হয়ে আসছে। বাহোক হলোই ভাল, বেঁচে থাকতেই জাতি ভেদের গোলটা মিটিয়ে যেতে পারলেই ছেলেপুলেদের আর বড় কষ্ট পেতে হয় না। আজকালের ব্রাহ্মণদের যেকোন আচার ব্যবহার তাতে তাঁরা যে শূদ্রের বাড়ী মাছের ঘণ্টো, মাছের কালিয়া খাবেন তার আর বিচিত্র কি? অনেকে ভাত পর্যন্তও মেরে দিচ্ছেন, তা এতো সামান্য তরকারি মাত্র। ব্রাহ্মণগণ আপন দোষেই যে দিন দিন এত হীন বীৰ্য্য হুঁতেছেন, সমাজে দিন দিন এত নীচ হইয়া যাইতেছেন, তাহার কারণ শুদ্ধ এই সব অনাচার আর কিছুই নহে। শূদ্রেরাও সব ব্রাহ্মণ মহাশয়দের গতিক দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে যে এঁদের আর ব্রাহ্মণত্ব কি? শুদ্ধ একগাছা করে দড়ি রেখেছে বই ত নয়? তাতে আবার অনেকের সকল সময় দেখতে পাওয়া যায় না, কখনও বালিসের নীচে ভ্রম বশতঃ থাকে, নয় ধোপার বাড়ী কাচতে যায়। তা বাস্তবিক আজকাল অনেকেরই এই রকম হয়ে উঠেছে বটে, কালে আরও যে কত হবে তা বলা যায় না। তবে “স্বনাচারী বিজ্ঞশ্রেষ্ঠঃ” এই যে শ্লোকটি আছে এইতেই এক রকম থাকা যাচ্ছে ও পরেও বাবে, তা না থাকলে কি যে হতো বলতে পারি না। তবে মাঝে থেকে কেবল শূদ্র মহাশয়রাই ঠকে যাচ্ছেন। বাহোক

লোকে কেন বিছানিছি মেলাই কতকগুলো ভরকারি করে
 রাখা গয়না নষ্ট করে । ফলেত কিছুই হয় না । তৎকাবির পর
 কচুরি বেকলো, তৎপরে নানারকম মেঠাই ও পাঁচ-চ-রকম
 সন্দেশ এবং খিরেলা সংযুক্ত সরা বেকলো । গাছার মেলাই
 প্রৌঢ় ও বৃদ্ধরা এক এক নল লাগান হুঁকো হাতে করে ইউ-
 স্ততঃ ঘুরে ঘুরে তদ্বাবধারণ করতে ব্যস্ত রবেছেন এবং কার
 কি চাই, তার কি নাই, কে কি নেবেন, পাত দেখে দেখে
 আনিবে দিচ্ছেন । বড় ফলারে এমন অনেক সুসভ্য লোক
 দেখতে পাওয়া যায় যে তাঁরা যখন দই বেরিয়েছে, তখনও
 গম্বাস্ত মাছের তৎকারি চাইছেন ; এই সব মজলিসি বাবুদের
 জন্যে পরিবেশনিরা বড়ই লুপ্ত বোধ করে থাকেন । পাঠক-
 গণের মধ্যে যদি কেহ কখন এরূপ ভূগিয়া থাকেন, তাঁরা
 হইলে ইহার মর্ম্ম বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন । ক্রমে চাটনি,
 দই, কীর বেকলো । অনেক আপীংখোর ও কপট আপীংখোর
 সগাছারা কীর বেকলো দেখে কটরা সরিরে সরাগুলি বাগিরে
 রাখতে লাগলেন । ঐরাই বখাৰ্খ সাটিকিকিটওয়াল। ফলারে ।
 ক্রমে কীর দই দেওয়াব পর সন্দেশ বেকলো । বড়বাবু গলবজ
 চরে সকলের নিকট “মহাশয়ের কি চাই” “মহাশয় কিরূপ
 চক্ষে” বলেৎ বেতে লাগলেন । ক্রমে পান বেকলো, গোল-
 মান ও হতে আনন্ত হলো । পরে সকলে উঠে আঁচাভে গেল ।
 অনেক ভদ্র গুলিখোর, বরাটে ছোঁড়া, সেকলে বুড়ো ও
 সুসভ্য টং বেঙ্গল মহোদয়েরা পরীক্ষিত পাতের দই ও ছতা
 মাখার লুচি সন্দেশ ও পাঁচ রকম মেঠাই তুলে নিরে চল্লেন ।
 গাছার ও গাছার নিকটই অনেক বোটা ব্যালুড়া ও বদমাইস

হোঁড়ারা এই গোলমালে আপনাদের ছেঁড়া জুতোগুলি বদলে
পারেন মত ভাল জুতো পায় যে একেবারে বাড়ীর দিকে
চলে গেল। স্নান ও কাশস্বদের পর নবশাখ ও অন্যান্য
লোকদের পাতের উয়ুগ হতে লাগলো।

ওদিকে কন্যা সম্প্রদানের পর বরকে বাসর ঘরে নে যাওয়া
হইয়াছে। সেখানে বসে প্রথমে কড়িখেলা ও মূলি ভাঁড়ের
চালিচালাঢালি ইত্যাদি নানান মেয়েলি ব্যাপার সমাপ্ত হলো।
ধরক'নের জল খাওয়াও শেষ হলো। ক্রমে যত সব যুবতী,
অর্ধ যুবতী, ছুকরী, মায়, আদ বুড়ী ও বুড়ীরা পর্য্যন্তও বাসরে
এসে দেখা দিতে লাগলেন। ক্রমে বাসর ঘরে লোক থৈ পৈ
করতে লাগলো। আমাদের বাসর ঘরে আমাদের চূড়ান্ত
হয়। আমরা ত এত বড়ো হয়েছি, তবু এখনও বাসরের কথা
মনে পড়লে মুখ দে টস টস করে লাল গড়ায় ও আবার বে
করতে ইচ্ছে হয়। আজকালকার বাসর ঘর আর ঘোষপাড়ার
কি জগন্নাথক্ষেত্রের মেলা এ সবই সমান। এখানেও কোন
সাঁচবিচার নাই, কেবল হরিঘোষের গোল। “দ্যাক তোর না
দ্যাক মোর”। একগুণকার অনেক ইংলণ্ডীয় সভ্যতাশ্রিয় যুব-
কেরা ক্রীতদাসত্বের পক্ষপাতী হইয়া আপনাদের পরিবারদিগকে
অনার্য্যসেই কোন বাড়ীর বাসর ঘরে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু তাঁরা
জানতে পারেন না যে, তাঁদের পরিবারেরা বাসরে বসে
বসে কি কাণ্ডই করে, কি বেহায়াপনাই দেখায়। লোকে
কথায় বলে “বাঁদা গরু ছাড়া পেলে লাজ ভুলে লাকার” :
তা এরাও ঠিক সেই রকম। এঁদের ব্যাপার ও কাণ্ড-
কারখানা দেখলে কি জানতে পারলে বোধ হয় আর

কেউ কখনও বাগরে মাগ পাঠাবেন না। সেই জন্যই বাগরের কাণ্ডটা অমনি বাহোক একটু সংক্ষেপেই বলে যাওয়া হলো।

বাগরের আনন্দে জনৈক জনৈক আরম্ভ হলো। কোন সুবতী পরনে পাতলা ফিনফিনে কাপড়, মাথা ও বুকে হাঁস কচি, বরকে বলচেন, “বলি! আমোন করে চুপটি মেরে বসে গাবচো কি? মাগ কি মনে ধরেনি নাকি?” অপর একজন অমনি বলচেন, “ওলো কুসোম! তা নয় ও তোকে চেয়ে চেয়ে দেখচে—দেখিগ লো মাংসান!” কুসোম অমনি বলচেন, “আনাকে দেখে আর কি হবে, দেখলে ত আর কোন কাষ হবেনা।” কোন সুবতী বলচেন, “ভাই! একটা গান গাও”; বর উত্তর কছেন, “আমি গানটান জানিনে, আগনি একটা গান, শুনি।” সুবতী বলচেন, “তুমি হচ্ছে কলকতার ছেলে গান জাননা। একি হতে পারে?” কোন কামিনী বলচেন, “বর ভাই কথা করনা ক্যানো ভাই? বোল হরে গেচে নাকি, ওলটোল আমতে হলো দেখচি।” কোন কামিনী খালি বরের কান মলে ও মাঝে মাঝে গালে দুটো একটা ঠোনা নেরে হাতের মুখ করে নিচ্ছেন। কোন সুবতী কনেকে ধরে জোর করে বরের কোলে বসিয়ে দিবে বরকে বলচেন, “ধরো, ভালো করে জড়িয়ে ধরো, জড়িয়ে ধরতেও জানোনা নাকি?” কেউ অমনি নাকে থেকে বলে উঠচেন, “দেকিস লো” বিরাজ! ব্যান তোকে শুক জড়িয়ে ধরেনা।” বিরাজ উত্তর কছেন, “আমার জড়িয়ে ধরে আর কি হবে, যাকে ধরে কিছু হবে, তাকে ধরক।

তিনি আবার বলছেন, “ক্যান্নো! তোকে জড়ালে কিছু হবেনা কান? তোর ভাতার যকোন জড়ার তকোন হয়, আর যাকোন হবেনা?” বর কলকেতার ইয়ার চেলে, এই সব শুনেছেন আর মাঝে মাঝে এক আদটি বুকনি দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে হৃৎকজন বুড়ো ঠানদিদি গোছ মাগীরা আসর থেকে গলা বাড়িয়ে বলছেন, “বলি ও বর! ও শানা চোর! তোর মুকে কি কতা নেই? যাতো ফটকে ছুঁ ডীয়ে আলাতন কজে, আর তুই কিছু কতে পাচ্চিগনি! আমরা হলে মজা দেখিয়ে দিতুম”। কোন কামিনী বলছেন, “বরের ভাই ভর হয়েচে, তা নইলে অমোন করে রয়েছে ক্যানো?” অপর একজন বলছেন, “কিসের ভর? আমরা ত আর বাগ নই যে ধোয়ে ফেলবো।” কোন যুগী বলছেন, “বর নেবেছিলুম তাই ভবোর ভাতারকে, অমোনভরো আর কাকো দেখলুম না। তাকে বলতে না বলতিই কতো ভাল খিয়েটারের গান গাইলে, ভবোকে কোলে বসিয়ে দোবাসুতুরি ক্যামোন ভাল করে জড়িয়ে ধরে কতকোণ কোলে বসিয়ে রাখলে।” হব সেখানে ছিল, একে সব শুনেই একটু লজ্জিতা হয়ে তাঁকে ঠেলে রে বলে উঠলেন, “দ্যাকো বুড়ীনা! তোমার আর মিচে দাক্চাতুরি কতে হবেনা। একোন যা কতে এয়েচো তাই করো।” কোন কামিনী অনেকক্ষণ দেখে শুনে আগনি প্রহঃই শ্লিরিতে মাখান দোহাগে গলান হার গৈঁথেছি” এই গানটি গাইলেন। ক্রমে অপরপর হৃৎক রবীণ্ড ঐ রকম ধরনের হৃৎকটী গান গাইতে লাগলেন; ক্রমে অনেকক্ষণের পর বরকেও হৃৎকটী গাইতে হলো। তিনি—

“স্থলের বামিনী, নাথ গুণমণি,
আমাদের তাজিয়ে তুমি রহিলে কোথায় ।
হুখেরি বসন্ত, নাহি প্রাণকান্ত,
যৌবন জ্বালাতে আমি করি কি উপায় ॥

আমার এই যৌবন তরী, তাহাতে নাহি কাণ্ডারি,

কাণ্ডারি বিহনে আজি, তরী কে চালায় ॥”

এই রকম বাচাং ঠৈয়ারকি পোরা গুটিছকার গান গাইলেন ।
কেনে রাত্রি অধিক হয়ে এল । যত বুড়া ও আদবুড়ী নাগীরে
গডাং পড়ে বাসরেই ঘুমুতে লাগলো । মেলাই হুঁড়ী ও
ছোট মেয়েরা বাসরে বর আসবার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে ।
এখনও পযাস্ত তাদের চেতনা নাই, এরা যে কিভাবে ও কি
কন্তে বাসরে আসে, তাতো কিছুই জানতে পারা যায়না ; অথচ
এরা নেই এমন কোন বাসবই দেখতে পাওয়া যায় না ।
মেয়েদের নানা রকম ঠাট্টা তামাসা ও বেচায়াপনা করতে
বাত্রি প্রভাত হয়ে গেল । পাড়ার যত সব মেয়েবা ও বৌঝিরা
সমস্ত রাত জেগে ঝড়ো কাকের মত যে যার বাড়ীতে চলে
গেল, বাড়ীর সকলেই উঠলেন ।*

বাহিরে প্রাতঃকাল থেকেই মেলাই রেও, গুলিখোর,
কৌলীনা মর্যাদাভিষিক্ত বেকার ভদ্র সম্ভান, কান্ধালী, দরিদ্র
ও ভিক্ষুক জমতে আরম্ভ হলো ;—তাদের রৈ রৈ ও হৈ টৈ
শব্দে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । বরকন্ডা উঠে সমাগন্ত

* পাঠক মহাশয় ! আমাদিগুকে মার্জনা করিবেন ।
সত্য চিত্রের অমুবোধে আমরা অনেক বেরাদবি করিলান ;
নতুবা চিত্র সম্পূর্ণ হয় না ।

লোকদিগকে কাকেও একটা ভদ্রানি, কাকেও দিকি, কাকেও আত্মনি, কাকেও বা টাকার কার কাকেও বা ভট্টোচাট্টে পাঠায়, এই রকম দেও নানাকণ অনুনয় বিনয় করে বিদায় করে লাগলেন । ক্রমে বিদায় আদায় হোওয়া পোয়া সব শেষ হয়ে গেল । বরকর্ত্তা বড়বাবুকে শীঘ্র বর বিদায়ের কথা বলে দিলেন ।

ক্রমে বেলা হলো সন্ধ্যা হোক'নেকে চিড়ে মুড়বিন ফলার করিয়ে এবং পণ্ডাও যান চোখা । অশির্বাদ বর পাড়িতে কুলে লোবার কোন সময় হয় না' হলো । বিনি দাসী সরোজিনীর সঙ্গে করে চোখা । চোখা নেওয়া সকলে ঝাঁকতে লাগলো ও সরোজিনীর বাবা দেখে থাকে অনেক বোকাতেই সঙ্গে সঙ্গে পেতে কাঁদলো । ক্রমে বর কোটংয়ে গে উঠলেন, সরোজিনী ও বিনি দাসী অল্প একখানা পাড়িতে উঠলো । দাম সামগ্রী সমস্ত এঁট গাড়ীতেই চুলে দেওয়া হলো । গাড়ী গড়ং করতে করতে চলো । বরকর্ত্তা আর তাঁর ভ্রাতারজন বড়বাবুর সমস্ত ব্যয় নিয়ে অবশেষে বিদায় হলেন । বে বাড়ীর হাঙ্গামা কতকটা চুকে গেল । ক্রমে কুলসজ্জাদির ব্যাপারও চুকে গেল । সরোজিনীর বিবাহ শেষ হয়ে গেল, বড়বাবুও কতটা দায়ের ভাবনা হতে নিষ্কৃতি পেলেন ।

ক্রমে দেপতে দেপতে মাঘ মাস ফুরিয়ে গেল, ফাল্গুন মাস পড়লো । সরোজিনী পিতৃ গৃহে এলেন । বৃদ্ধ গুরুদাসের সংসার পূর্ববৎ চলতে লাগলো । ক্রমে বসন্তকাল আসিয়া নানা রঙে দেখা দিলেন । পৃথিবীস্থ বৃক্ষ তরুলতাদি নূতন বেশ ধারণ করিয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতে আরম্ভ

করিল ; সরোবর, হ্রদ, তড়াগ, পল্লব প্রভৃতি জলাশয় সকল প্রচণ্ড
শ্রুতি করণে দিন দিন শুক হইয়া থাকিতে লাগিল। কদম্ব তরু
মালা বঙ্গ বিধবার জ্ঞান অলঙ্কার শূন্য হইতে লাগিল। পলাশ
বনরাজি নব-বিবাহিতার ন্যায় অলঙ্কারাবৃত হইতে লাগিল।
কোকিলের ধ্বনি বিরহিণীর হৃদয় বিদীর্ণ, চিরপ্রবাসীর মন
আকর্ষণ ও বালকদিগকে বিরক্ত করিতে লাগিল। অনিকুল
আহ্লাদে নাচিতে নাচিতে কুসুমোদ্যানে বিচরণ করিতে
লাগিল। বসন্তানিল মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হইতে লাগিল।

জুনে মাসের ১০ই উপস্থিত। আজ চাঁচড়! যুথোপাধায়
মহাশয়ের বাড়ীতে আজ মহা ধুন। সকাল দেখেই মেলাই
দুটুপ সাপাতির ভেগে, মেয়ে ও বৌঝিরা সব আসতে আরম্ভ
করেছে। বাড়ী নব সজ্জিত করে রাখান হচ্ছে। উঠানের
উপর মস্ত এক লাগ মানিয়ানা টাঙান হয়েছে, নিচের লম্বা
কাপড়ের গায়ে গাতি হয়েছে, চারিদিকে গায়েশো এনে
রিকান চেয়ার গড়ে গেছে, ২-২খানা মোকাও রাখা হয়েছে,
চারিদিকে চাঁনের টবের উপর নানাবিধ ফুল গাছ বসিয়ে
দেওয়া হয়েছে, আনোনের চারিদিকেই ভালব কাড়, লণ্ঠন,
ফোলাগিরি, ছবি টাঙান হয়েছে, মাঝে মাঝে দু'একটা বাড়িও
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাড়ীর সদর ঘরজার সম্মুখে দেবদারু
পাতার মস্ত এক গেট প্রস্তুত করা হয়েছে। বৈঠকখানার
এক ঘরে আপিসের সাহেবদের জন্য উইলসন হোটেলের উত্তম
খানা এনে ডিসে করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে, দু'এক কাঁদি
টাংগা রস্তা ও মদও আছে, চারজন বাবুচি এই সব বাপায়ে
নিযুক্ত রয়েছে। অন্য এক এক ঘরে সিলেক্টেড পার্টির

জন্য ফুটো লুচি, পাঁটা, খিরেলা, চারখানি আসন, চারখানি রূপার রেকাবি ও চারটি রূপার গেলাস রয়েছে, দুজন বিষ্ণু-পুরের ঠাকুর এই সব কার্যে নিযুক্ত আছে, ঘরের এক কোণে ফিলটারে, ক্যাণ্ডা, গোলাপ ও বরফ মিশ্রিত জল রয়েছে। ওপরের বৈঠকখানার একটি ঘরে এক কেশ স্যাম্পন ও আল-মারির ভিতর ২০১২৫টে ব্র্যাণ্ডির বোতল রয়েছে, ঘরটির চারিদিকেই সবুজ রঙের স্ক্রীন ফেলা। বাড়ীর ভিতর মেয়ে বাপারেও ভাত লুচিটুচি নানান জিনিষ প্রস্তুত হচ্ছে।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। পুরোহিত মহাশয় মহা সমারোহে বুদ্ধ গুরুদাসের পৈতৃক বিগ্রহ গোপালজীকে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন;—টাচর শেষ হয়ে গেল।

ক্রমে রাজি হতে লাগলো। সহরের ৫৬ জোড়া উৎকৃষ্ট ধেমটা ও তরফাওয়ালিরা এসে উপস্থিত হতে লাগলেন। দু'চারখানা বড় জুড়ি ও ক্রহ্যাম আসতে আরম্ভ হলো। ক্রমে একে একে নিমজ্জিত মহোদয় মায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আপিসের সাহেবেরা ও মেমেরা এসে উপস্থিত হলেন। বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো, চারিদিকেই টৈং টৈং শব্দ। খিড়কি যে পাড়ার বোঝিরা সব আসতে আরম্ভ করে। বাড়ীর ভিতরের মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ এক একবার চিকের কাছে এসে উঁকি কুঁকি মেয়ে আসর দেখতে লাগলো, কেউ কেউ নাচ হবার দেরি আছে বলে বিছানায় গে শুয়ে পড়লো। সদর দরজার কাছে বহরমসিং এক তলোয়ার হাতে করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে এবং টিকিট দেখে দেখে বাজে লোকদের চুকতে দিচ্ছে। মেলাই হৈতর লোকেরা হতাশ হয়ে কেউ

রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে উঁকি মেরে দেখতে লাগলো, কেউই
গুরুদাসের বাগানের গাছে উঠে উর্দ্ধ মুখে দেখতে লাগলো।
এদিকে দেখতে দেখতে সাহেবশুবোদের সব খাওয়া হয়ে গেল।
সমাগত অস্তান্ত বন্ধুবান্ধবগণেরও ক্রমে ক্রমে খাওয়া সমাপ্ত
হলো। সকলেই এসে আসরে বসলেন। ব্যাণ্ড বেজে উঠলো।
ব্যাণ্ডের শব্দ হবামাত্রই অন্তঃপুরের মেয়েরা সকলেই শশব্যস্ত
হয়ে চিকের কাছে এসে উপস্থিত হলো। নাচ আরম্ভ হলো।
সেজবাবু সাহেবশুবো ও অস্তান্ত বন্ধুবান্ধবগণের হাতে জরি
তড়ান গোলাপ ফুলগুলি একটি একটি করে দিয়ে বেজে
লাগলেন। নাচ চলতে লাগলো। এই রকম মহা আমোদ
আহ্লাদে সে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে গেল।

পরদিন দলহু ব্রাহ্মণ ও পাড়ার বাবতীর শূদ্রদের লুচি-মণ্ডার
লাপ্টা ফলার খাওয়ান হলো। বৈকালে কীর্তন আরম্ভ হলো।
রাত্রি দুই প্রহরের পরে বোড়াসাঁকোর সকের দলের “নন্দ-
বিদায়”এর পালা গাওয়া হতে লাগলো। অতি সমারোহে
দোলযাত্রা শেষ হয়ে গেল, সম্বৎসরের পর পাঠকগণও মুখো-
পাখ্যার মহাশয়ের বাটীতে দুদিন খুব আমোদ আহ্লাদ ও
সমারোহের কাণ্ডকারখানা দেখতে পেলেন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দিন অতিবাহিত হতে লাগলো।
ফাল্গুন মাস শেষ হয়ে গেছে, দেখতে দেখতে চৈত্র মাসও
ফুরিয়ে গেল। আজ বৎসরের শেষ দিন। আজ চড়ক। চারি-
দিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যেতে লাগলো, মেলাই ছুড়োর,
কামার, হলে, কৈবস্ত ও স্যাকরা প্রভৃতি ইতর জাতীয় লোকেরা—
কাকুর মাখার ডাল টুপি, কোমরে রূণোর গোট, পরনে

জলবাহার ঢাকাই সাড়ি মালকোঁচা মারা, কারুর হাতে বাবা
তারকনাথের ছোপানো গামছা, কোমরে রূপোর চন্দ্রহার,
পরনে লাল কস্তাপেড়ে সাড়ি, মালকোঁচা মারা, কারুর হাতে
বাজু ও তাবিজ গলার সাতনল, ও কোমরে তারাহার, পরনে
কালাপেড়ে পাছাওরালা সাড়ি মালকোঁচা মারা, সকলেরই
গলার উত্তুরি,—আজ কদিনই মহা আনন্দে রাস্তায় রাস্তায়
দেখতে বেড়াচ্ছে।

আমাদের মুখোপাধায় মহাশয়ের বাটীর নিকটস্থ বোসগার
খাতিতে গাভোম। বেলা ২।৩০টার মধ্যে মেলাই লোকের
ভিড় হতে আরম্ভ হলো। ক্রমে মেঝে, ছেলে ও মাণী মিন
যেতে গাজেনভলা পরে গেল। শিবের কাছে মাথা ঢালা,
হাতে লাগলো। সন্ন্যাসীদের মাথা ঢালার ও পুরোহিত মহা-
শয়ের অনবরত জল ছিটোনোর ফুল পড়লো। তারপর ঝাঁপ
তরে গেল। ক্রমে সকলে চড়কগাছের কাছে গে উপস্থিত
হলো। চড়কতলায় এর মধ্যেই মেলাই লোক এসে উপস্থিত
হয়েছে। বড় বেটা বৎসরের শেষ দিন কিছু পরসাদাদার
করবার চেষ্টায় কত রকমের ত্রিনিষপত্র ও খেলনা নিয়ে
বেচতে বসে গেছে। চ্যাং করে ঢাকের বাজনা অনবরতই
বাজছে। ক্রমে চড়কী মহাশয় (তঁার মান আজ দেখে কে ?)
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তত্পরে তঁার পিঠে গামছা
দে বেধে চড়ক গাছে পাক দেওয়া হতে লাগলো। সকলেই
“দে পাক দে পাক” বলে চীৎকার করতে লাগলো, সক-
লেই আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো। “কারুর সর্বনাশ,
কারুর পৌষমাস।”

এই রকমে চড়ক পার্শ্ব সাঙ্গ হয়ে গেল, বৎসরও শেষ হয়ে গেল। পুরাতন বৎসর অতীত হয়ে নূতন বৎসর এসে দেখা দিলেন। বুদ্ধ গুরুদাসের সংসার পূর্বের মত চলতে লাগলো। আমাদের সেজবাবু যদিও ছেলের বাপ হয়েছেন, তব্বাচ তাঁর স্বভাবের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, এখনও সেইরূপ। ঘোবন মদে মত্ত হইয়া আরও অতিরিক্ত স্ত্রী পানাসক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বাটীতে প্রায় যান না,—বেড়া লইয়াই নানারূপ ভীষণ অত্যাচার করতঃ জীবন অতিবাহিত করছেন।

উঃ! ঘোবন কি ভীষণ কাল! এমন ভীষণ সময় মনুষ্য জীবনের আর কোন অংশেই ঘটে না। ঘোবনে প্রবেশ করিলে মনুষ্যদিগের ব্যবহার পশুবৎ হয়। যেমন মধ্যাহ্ন সময়ে মার্ভণ্ডের তেজ অতীব তীক্ষ্ণ হয়, তজ্জপ ঘোবনারস্তে গানব হৃদয়েও কাম-ক্রোধাদি রিপুগণ অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। ঘোবনারস্তে চরিত্র রিপুগণ মানবদিগকে একেবারে চিতাহিত জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়, তাহাদের ভোগবাসনানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। যুবা লোকেরা তখন অতি গর্হিত ও অতি ভীষণ হুকুম করিয়াও আপন স্বার্থসিদ্ধি করিতে কিছু-মাত্র কুণ্ঠিত হয়েন না, মানাপমান কিছুই গ্রাহ্য করেন না, সমাই ইচ্ছিয় স্থখে উন্নত হইয়া বিচরণ করিয়া থাকেন। অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিই এই তরঙ্গ হইতে উদ্বীর্ণ হইতে সক্ষম হয়েন; নতুবা ইহার স্রোতে নিমগ্ন হইতে হয়, একবার ডুবিলে আর উঠিতে পারা যায় না।

এইরূপে কিছুদিন গত হইলে উৎকট ব্যাধি সেজবাবুকে

অক্রমণ করিল। তিনি শয্যাগত হইলেন। দিন দিন তাঁহার
 স্নায়ু অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। গ্রাম্য
 ডাক্তার ও চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করিতে লাগিলেন; কিন্তু
 রোগের কিছুতেই কিছু প্রতিকার না হইয়া বরং উত্তরোত্তর
 বৃদ্ধিই হইতে লাগিল। সুখোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁহার
 অন্তান্ত পুত্রেরা গ্রাম্য চিকিৎসকদিগের দ্বারা কিছুই উপকার
 হইতেছে না দেখিয়া, তাঁহাদের উপর আর না নির্ভর করিয়া
 কলিকাতা হইতে জনৈক ইংরাজ ডাক্তার আনাইয়া তাঁহার
 দ্বারাই চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। আজকাল হাতুড়ে
 ডাক্তার ও বৈদ্য মহাশয়দের জ্বালায় প্রাণ বাঁচান ভার। যাহা
 আমরা দুইচারিজন ম্যালেরিয়ার দাক্তা খাইয়া বাঁচিয়া আছি;
 তা আমরাও অধিক দিন টেকি না। বাহার বাহা ইচ্ছা
 একটি মনোমত ঔষধ প্রস্তুত করিয়া সকলপ্রকার অসাধ্য
 রোগের, এমন কি গরু হারাইলেও পাওয়া যাইবে বলিয়া সুদীর্ঘ
 বিজ্ঞাপনী প্রকাশ করিয়া থাকেন। বিদ্যা সকলেরই আমা-
 দেরই মত, কেবল চারি ছয় আনার একটি টিনের বায় ও
 গোটাকতক ভাঙ্গা শিশি এবং দু'একখানা হোমিওপেথিক
 পুস্তক যোগাড় করিতে পারিলেই অনায়াসে চিকিৎসা হইয়া
 থাকে। কবিরাজ মহাশয়দের ব্যাপার, এঁদের অপেক্ষা
 আরও সুরেশ। অনেকেরই কেবল চিত্তোপদেশ ও কবিকল্প
 চণ্ডী পড়েই চিকিৎসা আরম্ভ করেছেন। হায়! আমরা
 কতদিনে যে এই সব বমরাবাজের পোষাপুত্রগণের হস্ত হইতে
 নিষ্কৃতি পাইব, তাহা বলিতে পারিনা।

ইংরাজ ডাক্তারের চিকিৎসারও কোন ফলোদয় হইলনা,

হ্যাঁ দিন দিন অতি সংসারাপন্ন হইতে লাগিল। মানান উপসর্গ আসিয়া উপহিত হইল। সেজবাবুর জীবনের আশা ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত ভাবিত ও বিষন্ন হইতে লাগিলেন। সকলেই দিন দিন বিনম্র ও হুঃখিত হইয়া উঠিলেন। হায়! কালের কি ভীষণ চক্র! বিধাতার কি অখণ্ডনীয় লিপি। ইহাকে নিবারণ করিতে কেহই সমর্থ নহেন—কি ধনী, কি দরিদ্র, কি বলী, কি দুর্বল, কি রাজা, কি প্রজা, কি ধার্মিক, কি পাণিষ্ঠ, সকলেই কালের নিকট পরাস্ত, কালের ভীষণ দণ্ড অতিক্রমে কেহই সমর্থ নহেন। ১৫ই বৈশাখ রাত্রি দুই প্রহরের সময়ে সেজবাবু প্রাণত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধ গুরুদাস পুত্রশোকে হাহাকার করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তদীয় অপরাপন্ন পুত্রগণ ভ্রাতৃশোকে উন্মত্ত হইয়া ভীষণ আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। সেজবাবু ঠাকুরানী স্বামীশোকে বিহ্বলা হইয়া পাগলিনীর ভায়ে চীৎকার করিয়া ধরাতল যেন বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। পুত্রশোক-কাতরা জননী হাহাকার শ্রনি করিয়া অগতঃ প্রকম্পিত করিতে লাগিলেন। বাড়ীর দাবতীর লোবই সেজবাবুর মৃত্যুতে সকরণ বিলাপধ্বনি করিতে লাগিলেন;—ভীষণ শোকমাগর উত্তালতরঙ্গ নালার উচ্ছৃঙ্খিত হইতে লাগিল। জন্মিলে মরিতে হইবে, ইহা ও সকলেই জানে; তবে কাহারও মৃত্যুতে লোকে এত হুঃখে অভিভূত হয় কেন? এত শোকাক্ত হয় কেন? এ সংসার অনিত্য,—কিছুই চিরস্থায়ী নহে। যিনি ক্রন্দন করিতেছেন, তিনিও একদিন এই হুঃখপূর্ণ মহীমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া পলারন

করিবেন। তুমিও মরিবে! আমিও মরিব! হয় আজ নয় কাল, নয় ছদিন পরে, তবে আবার কাঁদি কেন? মন বুঝেনা। যথাসময়ে অর্থাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া মৃত্যু হইলে তত হুঃখ হয়না, তত শোক হয়না, হৃদয় তত বিদীর্ণ হয়না; কিন্তু অসাময়িক মৃত্যুতে মনে অতিশয় খেদ থাকে; আমি আরও তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম,—এই খেদেই মন অজ্ঞাত অনলে পুড়িয়া ছারখার হয়। এই খেদেই হৃদয় চূর্ণ হইয়া যায়।

এদিকে সেজবাবুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার মৃতদেহ শ্মশানে গয়ে যাওয়া হলো। ক্রমে চিতা সজ্জিত হইল। বায়ু বেগে বহিতে লাগিল। জগৎ আঁধার হইতে লাগিল। উঃ! কি ভয়ানক দৃশ্য! কি ভীষণ অন্তঃকলম্পন! ভাবিলে হৃৎকম্প হয়! ক্রমে চিতা প্রজ্জ্বলিত হইয়া সজোবে জ্বলিতে লাগিল। সেজবাবু ঠাকুরাণীর হৃদয়সর্বস্বদান অনলে ভস্মীভূত হইতে লাগিল। সেজবাবু ঠাকুরাণীর সুখহুঃখ, ভাবনা, প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা সমস্তই তাঁহার হৃদয় হইতে বিলীন হইতে লাগিল,—সমস্তই তনোময় হইতে লাগিল। এ সংসারে বিষধর তাঁহাকে অসময়ে দংশন করিল,—দুরন্ত বৈধব্যানল তাঁহাকে বাল্যাবস্থা হইতেই দগ্ধ করিল, অতি অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার আশাতরু নিশ্চুল হইল।

হায়! কালের কি কঠোর শাসন! কালের দস্ত কি ভয়ানক ভীষণ! ইহার প্রভাবে সকলেই নত। যে গুরুদাসের সংসার এতদিন কতই সুখসচ্ছন্দে অতিবাহিত হইয়া আসিতেছিল, কৃতান্তের কুঠারঘাতে আজ তাহার কি দশাই ঘটয়াছে, কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত হইয়াছে! সেজবাবু

দুত্বাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার একপ্রকার ছিন্নভিন্ন
হইয়া গেল। বাড়ীর বাবতীয় লোক সদাই বিধম, সদাই
বিমর্ষ ও সদাই শোকাবুল। সেজবধু ঠাকুরাণী বোড়শ বৎসর
বয়স্ক্রমে অনাখিনি হইলেন। যুবতী এই অল্প বয়সেই চরম
বৈধব্যানলে নিক্ষিপ্ত হইয়া দগ্ধ হইতে লাগিলেন,—সদাই
বিলাপ—সদাই অভূতাপ—সদাই শোক। হায়! বৈধব্যানল
কি ভয়ানক! বিধবা হওয়া কি ভীষণ ব্যাপার, তাহা বর্ণনা-
করিতে পারি না। এই হতভাগ্য বজ্রভূমে কতশত অবলা রমণী ইহার
ভীষণ অনলে দগ্ধ হইতেছেন, কতশত রমণী এই ভয়ানক
সঙ্গপার্ষবে আজীবন মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন, কতশত অবলা নারী
এই ভয়ঙ্কর আশীষিবে দগ্ধ হইয়া জজ্বরীভূত রহিয়াছেন,
তাহা বলা যায় না। অবলা বর্জ্য কামিনীদিগের পতিই এক
মাত্র গতি, পতিই একমাত্র উপায়, পতিই একমাত্র সুখের
সোপান, পতিই তাহাদিগের সর্বস্ব, কিন্তু দেশাচারের কি
প্রবল প্রভাব! কি অনির্বচনীয় মহিমা! ইহার প্রভাবেই
কতশত পতিমগ্নানভিজ্ঞ বালবিধবাগণ কত দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ
করিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। হায়! এ দেশের
পুরুষগণ কি নিদ্র, কি নিষ্করণ, কি পাষণ্ড, কি কুসংস্কারা-
চ্ছন্ন। এই সমস্ত অবলাদিগের যন্ত্রণা দেখিয়াও তাহাদের
স্বার্থপর অন্তঃকরণে কারুণ্যরসের আবির্ভাব হয় না, ফলতঃ
কিছুমাত্র মমতার উদ্রেক হয় না। উঃ কি ভীষণ! কি ভীষণ!
হায়! আমাদের দেশ কি হতভাগ্য! দেশবাসীগণ কি
ভয়ানক নিদ্র! হিন্দুশাস্ত্র কি কুৎসিৎ ও জঘন্য! দেশাচার
কি কদর্য!

এইরূপেই কিছুদিন গত হইতে লাগিল। আহা ! জগদীশ্বরের কি আশ্চর্য্য মায়া ! কি অদ্ভুত কৌশল ! ইহার প্রভাবে লোকে অতি শোকাবুল হইলেও অত্যন্ত হুঃখিত ও ব্যথিত হইলেও কিছুকাল পরেই আবার সাংসারিক মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া সমস্তই বিস্মৃত হইয়া যায়, সমস্তই হৃদয় হইতে দিন দিন অন্তর্হিত হইতে থাকে। যদ্যপি মানবগণ এইরূপ সাংসারিক মায়ায় বদ্ধ না হইতেন, যদ্যপি সকলে এই সংসারের মোহজালে জড়িত না হইতেন, তাহা হইলে জগতে এতদিন ঐশ্বর্য্য কাণ্ড উপস্থিত হইত। এই মায়াতেই তুমি বাধা, আমি বাধা, সমগ্র জাতি বাধা, সমগ্র মনুষ্যমণ্ডলী বাধা। এই মায়াতেই শ্রেহময়ী জননীও পুত্রশোক বিস্মৃত হইতেছেন, গিরিজমা বনিতাও স্বামী-বিচ্ছেদ-বন্ত্রণা বিস্মৃত হইতেছেন। যদ্যপি শোক, হুঃখ, বিলাপ, পরিতাপ অহরহঃ হৃদয়মধ্যে জাগরুক থাকিত, তাহা হইলে এই প্রাণীপূর্ণ জগতে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইত। যত শোক, যত হুঃখ ও যত কষ্ট হউক না কেন, সাংসারিক মায়ায় সমস্তই বিস্মৃত হইতে হইবে, সংসারের মোহজালে বদ্ধ হইয়া সমস্তই এককালে ভুলিতে হইবে। চিরস্তায়ী কিছুই নহে, কিছুই চিরকাল থাকিবে না। সেজবাবুর ইহার কিছুদিন পরে পুনরায় সমস্তই হইতে লাগিল। বুদ্ধ গুরুদাসের সংসারও পূর্ব্ববৎ চলিতে লাগিল ; কিন্তু এখন সকলেই হুঃখিত, সকলেই বিমর্ষ ও সকলেই শোকাবুল।

ক্রমে দিন যায় দিন আসে, দেখতে দেখতে বৈশাখ মাস অন্তীত হয়ে গেল, জ্যৈষ্ঠ মাস এসে উপস্থিত। এবার মাসের ১১ই বঙ্গীবাটা। আজ ১১ই জ্যৈষ্ঠ। আজ বঙ্গীবাটা। বড়বাবুর

জামাতা (তিনি আজ আগিস থেকে ছুটি নিয়েছেন) নতুন খত্তর বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন । মহা সমাদর করে নূতন জামাইকে বাইরের বৈঠকখানায় বসতে দোওয়া হলো । বাবুরা সব আগিসে বেরিয়ে গেছেন, কর্তাও বেরিয়েছেন, সুতরাং বাড়ীতে কর্তাপক্ষ এখন কেহই নাই । পুরুষের মধ্যে কেবল ছোট ছোট ঐকিতক ছেলে বাড়ীতে আছে । বেলা হলো দেখে জামাইকে বাড়ীর ভিতর এনে জলখাবার দোওয়া হলো । বড়বো ঠাকরণ গিল্লির আদেশ মত জামাইয়ের হাতে বাঁটা দিলেন, জামাইও তাঁকে ৪টা টাকা দিয়ে প্রণাম করলেন । ক্রমে জল খাওয়া হয়ে গেল, জামাই বাবু খত্তরের ঘরে গে বসে বসে পান খেতে লাগলেন, ও ছোট ছোট শালাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগলেন । এদিকে সরোজিনীর ভাতার এসেছে বলে পাড়ার নিকটস্থ বাড়ীর উচারজন বৌঝিরা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হতে লাগলেন, দু'একজন বুড়ো ঠানদিদিরাও এসে দেখা দিলেন । সকলেই নূতন জামাইএর কাছে গে কথাবার্তা কইতে আরম্ভ করে । কেউ বলচেন, “কি ভাই ! চিনতে টিনতে পার কি ?” কেউ বলচেন, “কি ভাই ! ভাল আচ—বলি পথ ভুলে এয়েচো নাকি ?” জামাই বাবুও কথার উত্তর দিতে লাগলেন । এই রকম অল্পকণ কথাবার্তা ও ছটোচাটে ঠাট্টা তামাসার পর সকলে চলে গেলেন । জামাইয়ের ভাত খাওয়া হয়ে গেল । ক্রমে বটী-বাঁটার রাত্রি এক রকম আমোদ আহ্লাদে কেটে গেল ।

আমাদের সেজবাবুর যত্নে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর সকলেই অতিশয় শোকাবুল ; শুদ্ধই কেহ নূতন

জামাইকে খাওয়া দাওয়ার কি অল্প কোন বিষয়ে কোন ঠাট্টা তামাসা কিছুই কল্লেন না; আর তজ্জনই পাঠকগণ! আপনাদিগকেও যজ্ঞবীটার আঘোদটা ভাল করে দেখাতে পারলাম না। কি করবেন বলুন—সকলই ঈশ্বরের কার্য।

ক্রমে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেজবাবুর পুত্রটীও দিনে বড় হইতে লাগিল। সেজবধু ঠাকুরাণীর হৃদয় কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না; যখন হৃদয় মধ্যে শোকানল অলিয়া উঠে, তখনি তিনি কতই বিলাপ, কতই পরিতাপ করেন। আহা! যুবতীর অল্প বয়সে কি ভীষণ যন্ত্রণাই উপস্থিত হইল। রমণীগণের আশা ভরসা সকলই ঋণ্ডারায় হইতে, আবার সকল প্রকার নৈরাশাও ঐ এক স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। পতি জীবিত থাকিলে ঋণ্ডারায় তুল্য সুখের স্থান আর কোথাও নাই, আর জীবিত না থাকিলে অমন বিষময় স্থান আর কুড়ালিও দৃষ্টিগোচর হয় না। সেজবধু ঠাকুরাণী সদাই বিষণ্ণ হইয়া থাকেন, কেবল বিলাপ ও অশ্রুবিসর্জন করিয়াই জীবন ধারণ করে। তাঁহার শরীর শোকে তাপে ও ভাবনার ককালাবশিষ্ট হইয়াছে, তাঁহার সেই অতুলনীর রূপের ছটা মিলাইয়া গিয়াছে, রমণীকুলের চিরসাম সূচিকন কবরীপুষ্প আলুলায়িত হইয়া তাঁহার সমস্ত পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত হইয়া বিলুপ্ত হইতেছে, মস্তকে কিছুমাত্র তৈল নাই, সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু নাই, অঙ্গে ভূষণাদি কিছুই নাই, বসনের সেরূপ উজ্জলতা নাই, ভাঙ্গুল রাগে অধর রঞ্জিত নাই, সদাই মলিনা, সদাই বিষণ্ণ। মধ্যে মধ্যে আহার করেন না, কেবল সদাই শোক, সদাই বিলাপ ও সদাই পরিতাপ। আহা! যুবতীদিগের এষ্টটী

কি দারুণ যন্ত্রণা ! বৈধব্যানল কি ভয়ঙ্কর ! পতির অসাময়িক মৃত্যু কি ভীষণ ! অকাল মৃত্যু কি ভয়ানক !

কমে একটুগেই দিন গত হইতে লাগিল। দেখিতেও ভ্রাস্ত্র মাসও শেষ হয়ে গেল ! আষাঢ় মাস উপস্থিত। বৃদ্ধ সুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন অবস্থায় এই মর্শ্মভেদী পুত্রশোক প্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার অর্জরিত হইয়া রহিয়াছিলেন। এই ভীষণ শোকে ও নানা ভাবনায় তাঁহারও উৎকট অরবিকার হইল, ও গরের গৃহিণীও দেখা দিল। একে প্রাচীন অবস্থা, তাহার উপর এই উৎকট অরবিকার ও গৃহিণী বোগ উপস্থিত। শাস্ত্রকণ্ঠে আপনাদিগকে বলিতে ক্ষতি কি, সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গতিক বড় সুপ্রভুল নয়। কমে দেখতে দেখতে রোগ বড় কঠিন ও সংশ্রাপন্ন হয়ে উঠলো, পাড়ার বাবতীর লোকের ও সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা মত বৈদ্য দ্বারা চিকিৎসা কমান হইতে লাগিল। বৃদ্ধ শুকদাস সাবেক আসনের লোক, এঁর ডাক্তারি ওষধে বড়ই অভক্তি ও অত্যন্ত ভয়, কাজে তাহেই বৈদ্য চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় লালগুঁড়ো পর্য্যন্ত দিতে ছুটি করেন না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, ব্যাধি দিন দিন উৎকট হইয়া উঠিতে লাগিল। ১০ই আষাঢ় বেলা দুই প্রহরের সময় হইতেই তাঁর নাকী ফাঁপ হইয়া আসিতে লাগিল, চক্ষুর দৃষ্টি হীন হইয়া আসিল, কালবর হিম হইয়া আসিল। পাড়ার বন্ধুবান্ধব ও অন্তর্ভুক্ত লোকেরা এসে উপস্থিত হলেন, সকলের পরামর্শে সুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অবিলম্বেই গঙ্গাবাত্রা করা হলো। বেলা ২০ প্রহরের পর তাঁহার মৃত্যু হইল। সুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের পুত্রগণ পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া শোকাকুল মনে বাজী প্রত্যাগমন করিলেন। সকলেই হুঃখিত, সকলেই বিমর্ষ। এই ভাবেই দু'একদিন অতিবাহিত হইবে গেল। বৃদ্ধ গুরুদাসের শ্রাদ্ধের আয়োজন হতে লাগলো, পাড়ার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন ও বৃদ্ধ মহোদয়গণেরা আসিয়া সুখোপাধ্যায়ের পুত্রদিগকে সং পরামর্শ প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে দেখতে দেখতে দিন ঘুনিয়া এল, দশ পিণ্ড দানাদি হইবে গেল।

আজ একাদশ দিবস। আজ ব্রহ্মোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে মেলাই কুটুণ সাক্ষাতের মেরে ছেলে ও বোঝিরা এসেছে, পাড়ার ও পাড়ার নিকটস্থ বাড়ীর অনেক ছেলে মেয়েরাও এসেছে। সদর বাড়ীর ও অন্তর-মহলের উঠানে পাল টাঙান হয়েছে। বাড়ীর পশ্চিম পাশে একটা পড়ো জমি ছিল, সেটি পরিষ্কার করে একটা পাল টাঙান হয়েছে ও তার এক পাশে একটা “স্কোএর” বেদী প্রস্তুত করা হয়েছে, তার চারিদিকের চার কোণে চারিটা নারকেল বালদো দোওয়া হয়েছে। চারিজন ভটচাষি সেখানে মহা বাস্ত হইয়া রয়েছে। সকলেই কার্যে বিভ্রত। বেদীর কিছু অন্তরে ৫টা হুঙ্কপোষা এঁড়ে বাছুর সজ্জিত হইয়া বাধা রয়েছে। সম্মুখে বৃষকাট বরের মত টোপের মাথার দোঁড়ি দিয়ে রয়েছেন। তাহার কিছু অন্তরে ন্যায়পকানন মহাশয় বিরাটের পুঁথি খুলে, একু ননে পাঠ করে যাচ্ছেন। গ্রামস্থ হুঁচারজন বৃদ্ধ ভদ্র লোক এক এক খেলো হুঁকো হাতে করে সেখানে বেড়িয়ে২ সমস্ত তত্তাবধারণ কচ্ছেন। সদর বাড়ীর

উঠানে মস্ত একখানা কারপেটের গালচে পাভা হয়েছে, পাঁচ
সাতটা ভাকিয়া, আলবোলা, শুকুগুড়ি, বাঁদানো ইঁকো আতর-
দান, গোলাপপাস, ফুলদান রয়েছে। মেয়েদের বসবার জায়-
গায় চিক পড়ে গেছে। দালানে দানের ষোড়শ সাজান
হচ্ছে; তিনখানি ভাল খাট মায় শয্যা ও মশারি সমেত,
তিন রূপার খালে টাকা, তিনটি রূপার ঘড়া, তিনটি রূপার
গাড়ু, এবং অন্তান্ত তৈজসাদি সমস্তই রূপার ও সমস্তই তিন
সেট এবং আসন, চৌকি, ধানের মালসা ইত্যাদি সকল দ্রব্য
নিরমাল্যারে পর পর সাজান হচ্ছে। বিড়কির ওদিকে
খোলার সার বসে গেছে। জনকুড়ি পঁচিশ লুচিভাজা চাড়ুঘো
মশার, মুখুঘো মশার,—কাকর মাথার পৈতে জড়ান ও গা
দিয়ে দর দর করে বাম পড়াচ্ছে, কাকর কোমরে গামছা
বাঁধা ও মাথার কোঁকড়া লম্বা চুল যাত্রা দলের ছোকরার মত
এক দিকে পাকিয়ে শুঁজে দেওয়া, কাকর গলার দৈতের মাল
ও মাথার এলবার্ট ক্যাসনের সিঁতে কাটা, কাকর পৈতে কোমরে
কড়ানো আর চৈতন আড়ে চার আঙ্গুল পরিমাণ কুকড়ে
পিঠেব উপর গড়াচ্ছে,—লুচি ভাজা, পটল ভাজা, পাঁপর ভাজা,
শাক ভাজি, কচুরি, নিমকি, সিংয়েড়া ও হালুয়া এই সমস্ত
ব্যাপারে মনো ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। আপিসের দুজন দরোয়ান
সেখানে মোতায়েন রয়েছে। বড়বধু ঠাকুরাণীর দুই মাস
সেখানে বসে বসে “ইন্সপেক্ট” কছেন, পাছে কোন গোলযোগ
হয়। আমরা এত বড় হলুম, কখনও কোন জায়গার “চাড়ুঘো
মশার” “মুখুঘো মশার” বাঁড়ুঘো মশার” ছাড়া অন্য কোন
পদবীযুক্ত লুচি ভাজা ব্রাহ্মণ দেখতে পেলুম না। এঁরা সকলে

আপনারাইত ‘চাক্‌বো মশার’ ‘মুখুয়ো মশার’ উভয়ানি বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন, কিন্তু এঁদের দল্লোলের মধ্যে অনেক যেটা মজ্জিপোড়া ও বমার বৈষ্যবকেও জাত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছে। আচ্ছা! দেখে শুনে বড় দুঃখ হয় যে, আমাদের এই অতি গৌরবান্বিত নিকলক রাড়ীর শ্রেণীকে গোটাগুটক আগাছা জুটে মাটি করে! এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আমাদের অতি কর্তব্য।

বাড়ীর মেয়েরা অস্ত্রপুরে নানা কাপড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। এসে বেলা তুলো। কেতোন আরম্ভ হবার উদ্ভাগ হতে লাগলো। মেলাই পাড়ার ও গ্রামের নিমগ্নিত ভদ্র সমাজ-মেরা ক্রিমে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হতে লাগলেন। অনেক রোগ, ভাট, ভট্টদার, অগ্রদানী, বেকার, ডলিখোর, দরিদ্র ও ভিক্ষকেরা দলো এসে উপস্থিত হতে লাগলো। ক্রমে বাড়ী লোকের লোকারণ্য হয়ে উঠলো। চারিদিকেই টেঁহ টেঁহ টেঁহ শব্দ। ক্রমে কেতোন আবস্ত হলো। প্রথমে চোরবাগানের বিরাজ অংশেই নাবলেন,—গাওনা হতে লাগলো। ওদিকে কিনিষপত্তোর সব ক্রমে আসতে আবস্ত হলো। চেতলার কাটি থেকে ও কিনিষপুরের বাজার থেকে কাঁকা করা ১০।১২ গাড়ি চুলোখালির ও মালদহে আঁব এসে পড়লো, ভজন চারেক ঘোষজা দাকে ও বাজারের ক্ষীর দই এসে উপস্থিত করে। কলিকাতার বাজার থেকে মেলাই উড়ে বায়ুগতা ও ৬ রকম সন্দেশের দুখ আঁটা হাঁড়া, ছানাবড়ার গামলা, বাজার ওড়া পাঁচ রকম যেঠা ইষের বড় তোলো, ধিরেলার বড় কাঁকা ইত্যাদি মাথার করে বাস হয়ে পালে এসে উপস্থিত হতে লাগলো। ভণ্ড বাবর

যাজ্ঞারের কেনাবাম পালের দোকান থেকে কাঁকাই হাড়ি, সরি, মালসা, কটরা, ভাঁড়, ও গেলাস এসে উপস্থিত হতে লাগলো। বোমজা মশায়, বাঁড়ুবো মশায় প্রভৃতি জনকতক পাড়ার আত্মীয় অন্তঃসঙ্গেরা সমস্ত জিনিষপত্রের দেখে শুনে নিয়ে ভাঁড়ারে পরে রাখতে লাগলেন।

ওদিকে বিরাজের গাওনার পর বটতলার হরিমতি আসোরে নাবলেন। হরিমতি দেখতে অতি পরিপাটি, বয়স ১৭ বৎসর। হরিমতির মুখারবিন্দ-দর্শনলোলুপ হইয়াই যেপানকার বহু লোক এসে উপস্থিত হতে লাগলো। বিরাজ দেখতে তত ভাল নয়, তাইতে অনেক মহাশয়ের ভাল লাগেনি; তাইতে তাঁরা আসর থেকে উঠে এতক্ষণ এদিক ওদিক বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেলেন, কেউ বেদীর কাছে গে বিরাট পড়া ও অন্যান্য ব্যাপার দেখেছিলেন, কেউ লুচি ভাজার কাছে গিয়ে কপোর দালালি কচ্ছেলেন, কেউ, পাড়ার বৌঝিরা কেস্তান শুনতে আসছে দেখবার জন্যে গোঁপে চাড়া দে গুরুদাসের বাগান দেখবার ছলে রাস্তায় পাইচারি কচ্ছেলেন, একগে হরিমতির গলার আওয়াজ শুনতে পেরেই শশব্যস্তে আসোরে এসে জমেয়াৎ হতে লাগলেন। হরিমতির একটা গান শেষ না হতে হতেই প্যালায় ছড়াছড়ি হতে লাগলো। সকলেই তাঁর রূপে মোহিত হয়ে কেবল অনবরতই প্যালায় বৃষ্টি করতে লাগলেন। পাড়ার ও পাড়া অন্তরের অনেক “এক্সট্রাডেন্ট” বাবুবা জটায়ুর মত হাঁ করে অনিষিষ লোচনে কেবল কিতুনীর দিকে চেয়ে রয়েছেন, আর তাঁদের হৃৎকশ দে লাল গড়াচ্ছে। অনেক ছোট ছোকরা চাদের আসোরে দলে হুঁ জামা গায় দে পান থেয়ে ঠোঁট

লাল করে ও কাগড় পানের নিচে মাখামাখি করে হুড়োমুড়ি করে বেড়াচ্ছে। অনেক ব্যাদড়া বয়্যাটে হোঁড়ারা, গুরুতর সম্পর্কের লোক মেলাই আছে বলে, মাঝে মাঝে এক একবার উঠে এক আনাড় জায়গায় গে তামাক খাবার জন্যে খেলো। হুঁকোর মুখ জুবড়ে তারকেস্বরের মোহস্তের মত এক এক দম মেরে পুনরায় আসোরে এসে গুলতান কচ্ছে। ছুচারজন সেকলে পাকাচুলো বুড়োরা হরিসংকীর্তন শ্রবণে মোহিত হয়ে অশ্রু বর্ষণ কচ্ছে। মাগীরে চিকের তেতর থেকে কেবল কিতুনির দিকে চেয়ে রয়েছে, আর তাঁর গহনাগুলি তর তর করে লক্ষ্য কচ্ছে, গাওনা কিছুই শুনচে না। মাগীদের স্বভাবই এইরূপ।

ক্রমে এই রকমে গোলমালে বেলা দুই এঁহর অতীত হয়ে গেল। দান উচ্ছুঙার উয়ুগ হতে লাগলো। বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু তিন জনেই (তাদের পরিধান নূতন মলমলের জোড়) দালানে সারি সারি বসে গেলেন। পুরোহিত মহাশয় সুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক বিগ্রহ লয়ে তথায় উপস্থিত হলেন, ক্রমে একে একে তিনটি বোড়শই উচ্ছুঙা হয়ে গেল। রেও ভাট, তট্টিদার ও অগ্রদানির গোল বেঁধে উঠলো, চারিদিকে টেই হেই রৈ রৈ শব্দ হতে লাগলো। হরিমতি গোলমালের ব্যাপার দেখে আসরে বসে বাদান হুঁকোর তামাক খেতে লাগলেন; খোল বাজানে ঐষষবরা তরমুজের বোটা নেড়ে ও মূলোর মত দাঁত বার করে তাঁর সঙ্গে নানান কথাবার্তা কইতে লাগলো; কেতোন কিছুকণের জন্ত সুগিত রইলো। রেও ভাটদের গোলমালে দালানে লোকে লোকাংগ্য হয়ে

উঠলো, অনেক বকাবকি, গোলমাল ও বাকবিত্তার পর যে
বার প্রাপ্য জিনিষপত্রের নিরে বাসায় ও বাড়ীতে রাখতে
চলে গেল, গোলমালও থেমে এলো । পুনরায় কেতোন
আরম্ভ হলো, এবার সিমলের ভব আসোরে নাবলেন । ওদিকে
বেলা দুই প্রহরের পরেই দু'একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা দেখা দিতে
লাগলেন । ক্রমে বেলা ১টার মধ্যেই নাড়া মাথার ও চৈতনের
সারে উপরের দুটা বৈঠকখানা পুরে গেল । কত রকমেরই
ও কত ছাঁদেরই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এসেছেন, তাহা আর বলা
বাহুল্য । ক্রমে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের খাওয়ার উয্যুগ হয়ে গেল ।
কলকরা মেওয়া দ্রব্য, ছানা, চিনি, খই, ছদ, দই, ক্ষীর, সন্দেশ,
আব ও খিরেলা দেওয়া হলো । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা,
অনেকেই এক একবার খুরো লুসে এসেছেন, তত্রাচ লোভ না
বরনাস্ত করতে গেরে আবার খেতে বসে গেলেন । পাঠকগণ !
আমরা ছেনেবেলায় আমাদের গাড়ার দু'একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
দের সঙ্গে দু'একবার কর্জাদের বিদেয় আনতে গেছলুম, তাইকে
আমরা এঁদের খাওয়া বিলক্ষণ জানি, তা এখানে আপনাদের
কিছু না জানিয়ে থাকতে পারলুম না । অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
মহাশয়রাই কেবল রাশীকৃত ছানার ও চিনির ভুস্মিনাশ
করেন । কেউ কেউ রেক ১০১২ খই, পাঁচশেরটাক ছদে ও
দশ গণ্ডা আঁবের রনে চটকে মণ্ডর মত করে খেতে আরম্ভ
করেছেন । কেউ কেউ বলছেন, “আমি আহার করিব না ।”
পাঠকগণ ! আপনারা বোধ হয়, ইহার মর্থ কিছুই বুঝিতে
পারেন নাই । যিনি আহার করিলেন না, তিনি কেবল এক
তিজেল ক্ষীর ও সেরটাক সন্দেশ, এই সংসামান্ন জলযোগ

করতে লাগলেন। এইরকমে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়দিগের
 খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বিদেয়ের উষ্মাগ হতে লাগলো।
 উপরের নাচ ঘরের ভিতর স্তূপাকার চাদর কাটা বড়া সাজান
 আছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরোহিত সেখানে বসে
 বিদায় করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ মধ্যাদানুযায়ী
 বিদায় ও পাথের লইয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিতে লাগিলেন।
 এদিকে বেলা ১টার পর থেকেই বস্ত্র নিমন্ত্রিত ও অনেক অনি-
 মন্ত্রিত, রেও, ভাট, গুলিখোর, বেকার কুলীনের সম্মান,
 হরিস্র, অনাথ, ভিক্ষুক ইত্যাদিরা এসে উপস্থিত হতে আরম্ভ
 করেছে। ক্রমে বেলা দুটোর মধ্যেই বাড়ীতে লোকে ঠৈং কবতে
 লাগলো। বেলা হলো দেখে কেতোন ভেঙ্গে দৌওয়া হলো।
 ... ওদিকে কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্রমাদির ব্যাপারও শেষ হয়ে
 গেল, ব্রাহ্মণ ভোজনের উষ্মাগ হতে লাগলো। দালানে ও
 নীচের উঠানে পাত হয়ে গেল! ধুন, কটরা, ভাঁড়, গেলাস
 দেওয়া হয়ে গেল। ব্রাহ্মণেরা সব বসে গেলেন। উঠানে
 মেলাই গোলমাল হতে আরম্ভ হলো; অনেক বেটা রেও,
 ভাট, ও মেলাই অগ্নি বাগুনেরা ব্রাহ্মণের শ্রেণীতে বসে গেছে;
 তাদের ধরে ধরে কাকেও বা মন্তেং টেনে তুলে দেওয়া হচ্ছে,
 তারা পুনরায় আর এক জায়গায় গে বসছে, আর চৈচিরেং
 বলে উঠছে, “মশায়! আমরা কি বামুন নই।” অধ্যক্ষেরা
 কোন কথাই শুনছেন না; অবশেষে তাদের সকলকে তুলে
 এক পাশে বসিয়ে দেওয়া হলো। ক্রমে লুচি তরকারি বেরতে
 লাগলো। পরিবেশনীদের সঙ্গে রেও ভাটদের লাঠালাঠি ও
 মারামারি হবার উষ্মাগ হতে লাগলো। পরিবেশনীর পাতের

লুচি না ভুলতে পারে, এই আশায় লুচি ছিঁড়ে রেও ভাটদেশ
পাতে দেবে লাগলেন। এই রকমে কিছুক্ষণের পর আক্ষয়
ভোজন শেষ হয়ে গেল। দই ও ছকা মাখান এঁটো কলা-
পাতা, ভাজা কটরা, গেলাস ও আঁবের আঁটির পর্কত হস্তে
গেল, মাছিরা ভ্যান ভ্যান করে আঁবের আঁটির ও খোসার
কাছে উড়ে বেড়াতে লাগলো, কাক ও পাড়ার বত ন্যাংলা
দিয়ে ভাজা কুরুরা টাঁকতে লাগলো। পাল টাঙানোর
বাড়ীর উঠানের “ভেন্টিলেসন” এক রকম বন্ধ হয়েই গেছে,
সুতরাং জল-সপসপানি ও লুচিগুণা, দই, ক্ষীর, ছকা, ও ক্ষুপা-
কার আঁবের আঁটির ও খোসার চপটে এক রকম ভাপনা গন্ধ
বেরিয়ে বাড়ী মাতিয়ে ভুলতে লাগলো। সে গন্ধ কেবল
কলারেরা ভিন্ন আর কারও বোকাবারে যা নাই। পাঠকগণের
মনে যিনি ঢাকা কলানে, তিনিই এটি বেশ বুঝতে পারবেন।
আক্ষয় ভোজনের পর সদরে দায়স্থ ও নবশ্যকদের এবং অন্তর্দে
নেয়েদের বসিয়ে দেওয়া হলো। বেলা ৩টে ৪টের মধ্যেই
শুভ্রদের ও নেয়েদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলো, তৎপরে
চাকরবাকর ও অন্যান্য শাৰতীর ইতর লোকেরা খেতে বসলো।
ক্রমে রাতি ৭টা ১০ মনোই খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা এক রকম
চূকে গেল।

এদিকে সকাল পূর্বে থেকেই রাত্তায় কান্দালি জমতে
আরম্ভ হয়েছে। বত সন্ধ্যা হয়ে আসতে লাগলো, ততই অন্ধ-
কারের মধ্যে কান্দালি বাড়তে লাগলো। নেলাই বেকার ভদ্র
সন্তান, রেস্টো গ্রীন গুলিখোর, বরাটে ছোঁড়া, কিছু পাবার
আশায় কান্দালির ভিড়ের ভিতর মিশতে লাগলো। কান্দালিদের

তৈরৈ শব্দে গগন কম্পিত হইতে লাগিল। রাত্রি ৯টার পর কাঙ্গালিদিগকে বোসজা, বাঁড়ুয্যে মহাশয় প্রভৃতি বড় উঠান ওয়াল প্রতিবাসীদিগের বাড়ীতে গেরা হলো। কর্তৃপক্ষীয় লোকেরা থলে পয়সা ও সিকি ছরানি নে কাঙ্গালি বিদায় করতে লাগলেন। কাঙ্গালি বিদায় শেষ হতে প্রায় রাত ১টা বেজে গেল। ওদিকে রাত্রি ৯৯৯টার পর হুচারজন অফিসার বাবুরা ক্রমে উপস্থিত হয়েছিলেন, ইতিমধ্যে তাঁদের সব খারিয়ে দোওয়া হয়ে গেছে। ক্রমে রাত্রি ১০টা বেজে গেল। কাঙ্গালি বিদায় ও লোকজন খাওয়ান দাওয়ানের পর সমস্ত গোলই চুকে গেল। সকলে একটু শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। এইরূপে মহা সমারোহে সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রাদ্ধাদি সমাপ্ত হয়ে গেল। পাঠকগণ! এতদিনে আপনাদিগের সহিত আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাসের আলাপ পরিচয় কুরাইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর কিছু দিবস পরেই সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া উঠিয়াছে। ছোটবাবু পিতার মৃত্যুর পর অবধি অতিশয় দুর্ভাগ হইয়াছেন, নদা কুসঙ্গে থাকিয়া অত্যন্ত অসুখানাসক্ত ও বেশা ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, কেবল ইয়ারকি দিয়াই বেড়ান, মধ্যে মধ্যে ছুঁচাচি দিবস

আপিসেও যাননা, বড় ভাইদের কিছুই গ্রাহ করেন না, আপ-
নার যাহা ইচ্ছা তাহাই করেন। চরস্ত ওলাউঠা রোগে মেজ-
বধু ঠাকুরাণী শিশু সন্তানদ্বয়কে রাখিয়া পরলোক প্রাপ্ত হই-
রাছেন। মেজবাবু কাহারও কথা না শুনিয়া পুনরায় দার-
পরিগ্রহ করিয়াছেন। চতুর্দশ বর্ষীয়া কুলীন মহিলা নববধু
ঠাকুরাণী গৃহে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, মেজবাবু নব-প্রণয়িনীর
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পূর্বতন সন্তানদ্বয়কে তজ্জপ স্নেহ করেন না,
বৃদ্ধা মাতা ও ভ্রাতা কি অন্যান্য পরিবারদিগের প্রতি মন নাই,
কেবল নব-প্রণয়িনীর সন্তোষ-বর্দ্ধনে সততই যত্নবান্ আছেন।
বড়বাবু পূর্বাশঙ্কা কিছু জৈগ হইয়া উঠিয়াছেন, জীর বশীভূত
হইয়া বাড়ীর কাহারও প্রতি ভাল লক্ষ্য করেন না, চিরপ্রতি-
পালিকা পরমারাধ্যা জননীকেও তত যত্ন ও ভক্তি করেন না;
নিভাস্ত স্বার্থপরের ন্যায় কেবল আপন জীপুত্রদিগের সুখের
জন্যই সদা ব্যস্ত। বড় বধু ঠাকুরাণী পূর্বাধি খাণ্ডিত্র
প্রতি কিঞ্চিৎ বিরক্ত ছিলেন; এক্ষণে সুবিধা পাইয়া তাঁহার
প্রতি কুব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সুবিধা মত দুই
চারিটি অগমানের কথাও বলিতে ত্রুটি করেন না। মেজবধু
ঠাকুরাণী জনমহুঃখিনী, তিনি এক্ষণে সামান্য দাসীর ন্যায়
বাটীতে রহিয়াছেন; তাঁহার অপোগণ্ড শিশুর অভ্যস্ত কষ্ট
হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি কখন কখনও উদর পুরিয়া
দুগ্ধ পান করিতে পায় না; বাটীর কেহই তাঁহার হইয়া কোন
কথাই কহেন না, গৃহিণী যদি কখনও কোন কথা বলেন, এমন
পুত্রেরা তাঁহাকে ধমকাইয়া উঠেন ও ইংকাইয়া দেন। নব
মেজবধু ঠাকুরাণীর চরিত্র এখনও ভালরূপ জানিতে পারা যায়

নাই, তজ্জন্য তাঁহার বিষয় কিছুই উল্লেখ করা হইল না। ছোট বধু ঠাকুরাণী বালিকা, সাংসারিক বিষয় এখনও ভালরূপ জানেন না, তিনি এখন সমভাবেই আছেন,—গৃহিণী তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করেন। এইরূপ মঠা বিশৃঙ্খলভাবেই কিছুদিন গত হইতে লাগিল।

একদিন ছোটবাবু বেলা ২টোর পর আপিস থেকে বেরিয়ে ঘোর মাতাল হয়ে জনকতক ইয়ার সঙ্গে করে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। ইয়ারগণ উপরের বৈঠকখানায় বসে মদ খেতে-গটরা করতে লাগলেন। ছোটবাবু টলতে-বাড়ীর ভিতর এসে, (এখন বাড়ীতে কর্তৃপক্ষ কেহই নাই) বড়বো ঠাকুরাণের কাছে গেে বলেন, “বড়বো! আমার জনকতক লোক এসেচে, তালুচি, পাঁটার কালিয়া, হাঁসের ভিমের চুসী এই চার পাঁচ রকম তয়ের করতে হবে।” বড়বো ঠাকুরাণ (তিনি এখন আব পূর্ণেকার মত নাই) বলেন, “আমিত আর বাড়ীর রাঁড়নি নই যে, একোন আবার হেসেলে যাবো। ওসব আমি পারবো টারবো না, তোমার পরশা থাকে তুনি কিনে থাওয়াওগে। বাবু কতকগুলো মাতাল নিয়ে এলেন, আর আমি তার প্যাশ-খানা করি! ক্যানো ছোটবউত রয়েছে, সেতো আর কচিখুকি নয়, আর দোলার বিবিও নয়, যে দিবেরান্তির কারপেট বোনা নিয়ে আর বয়ে মুখে থাকবে, তাকে বলোনা?” ছোটবাবু এই সব শুনে রেগে উঠে বলতে লাগলেন, “মত সব ছোট লোকের মেয়ে এসে জুটেচে, তাত্তে আর কত ভাল হবে? মত বেটী পাঁচি বেচার মেয়ে, বাপের জন্যে কখন পেতোপস্তোনা, এখনে এসে খেয়ে খেয়ে সব তেল হয়েছে। বেটীদের হাতে পরশা

হয়েচে, তেজ্ঞে ফেটে মটে । দাদাও হয়েছেন যেমন সুখী, বেটীদেরও তেমনি দিনকের দিন আস্বারা বেড়ে গেচে । জুতো মারে তবে সোজা হয় ।” পাঠকগণ ! আপনারা এইবেলা একবার হবিবোল দিয়ে নিন, গাওনা বড় ভমে আসছে । বড়বো ঠাকরণ এই সব শুনে বলতে লাগলেন, “জুতো অনেক অনেক মারে, আজকাল বড় জুতো হয়েচে দে ? আচ্ছা বাড়ী আসুক আগে, কে কাকে জুতো মারে দেখবো অকোন । এর বিহিত যদি কিছু কহে পারি তবে আমি বাণেশ বেটী । বাবা এতো তেজ !” এতো তেজ ভাল নয়, অতো তেজ হলে তাঁকে বড় বেশী দিন টেকে হয়েনা, শিগ-গিরি পড়তে হবে—শিগ্গিরি যেতে হবে ।” বড়বো ঠাকরণ এট কথ। বলতেই গিগি ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বড়বোকে বলতে লাগলেন, “বলি, ও ঢলানির মেয়ে ! বড় কান্নার হয়েচে দেকচি যে, ও যাবে আর তুগি পেঁচে থেকে কুল উজ্জ্বল করবে ? মনে করি কোনও কতায় থাকবো না, কিছু এসব শুনেও চুপ করে থাকতে পারিনি । এই সেদিনে আমার এই সকোনাশ হয়ে গেচে, আবার ও কত। মুকে আনচিস ? কত। এসব দায়ের থেকে নিষ্কলি হয়েছেন । আদি মহাপাতু কি, একোন আমার এই সব দেকতে হবে ! ও যাহোক মেয়েমানুষের অতো তেজ ভালো নয় । তুই বড়ো মাগী হলি তুই একোনও ঝগড়া কহে ছাড়িসনি । দ্যাকাবি দ্যাকাবি কচ্চিস যে, বাড়ী খলে আর কি দ্যাকাবি ? না ঠহ একে আলাদা করে দিবি, এই বইত নয় ? তা হলে ওর আর কি হবে ? ও কি আর খেতে পাবেনা, না পড়ে

পাবে না ? ওতো আর তোর বাগের মোতাম নর বে, আচ্ছা
 খায় কি তার ঠিকানা নেই। দেবতা বামুনের আশীর্বাদে
 কত বা রেকে গেছেন, তা বেচে খেলেও ওর এক রকম চলে
 যাবে।” বড়বোঠাকরুণ খাণ্ডড়ির কথা শুনে তাঁকে বলতে
 লাগলেন, “চলানির মেয়ে জাহ্নবীতো ছেলের বে দিয়েছে।
 কানো ? ভালো দেকে দিতে পারেনি ? আমার বাপ
 মর খেতে পেতো না, তাতে তোমাদের কি ? ককোনোতো
 তোমাদের দোরে ভিক্ষে কত্তে আসেনি। “ওগো আমার
 পেট চলেনা, আমার কিছু দাও” এতো আর ককোনো
 বলেনি। টাকার ডবডবানি দ্যাকানো হচ্ছে, ভাবিত নশো-
 পকাশ কোরোর টাকা রেকে গেছেন, তার আবার নাড়া
 দাওরা হচ্ছে।” ছোটবাবু এই সব শুনে আর রাগ না সহ্য
 করতে পেরে বাগের সেই কেঁদো লাঠি গাছটি নিয়ে এনে
 তাঁড়ারের ভিতর ঢুকে ধিরকেঁড়ে, ময়দার হাঁড়ি, তেলের ভাঁড়,
 চিনির তলো ও অন্যান্য মেলাই হাঁড়িকুঁড়ি ভেঙ্গে তচনচ
 করলেন, তার পর বাইরে বেরিয়ে এসে মাকে “মা তুমি চুপ
 কর, আপনার ঘরে যাও, তার পর দেখা যাবে অকোন, কে কি
 করতে পারে ?” এই কথা বলে বৈঠকখানায় গিয়ে তাঁর
 সেই ঈশ্বরের সঙ্গে করে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন
 ও এই সব বিষয় “টক” করতে২ জগুবাবুর বাজারের পার্শ্বস্থ বৃদ্ধা
 রেনভীব কুঁড়ের ভিতর ঢুকলেন।

বৃদ্ধা রেনভীব কুঁড়ি আমাদের সুপোপাখ্যায় মহাশয়ের
 প্রেমায় খেলিবার স্থান ছিল। বৃদ্ধ গুরুদাস, বোসজা, বাঁড়ুয্যে
 মহাশয় প্রভৃতি সাবেক আমলার ওল্ড ইয়ারেরা এই স্থানে

বসিয়া মধ্য মধ্য প্রেমারা বেলিতেন, দু'এক হিলেম জটা-
ধারীও বিলক্ষণ চলতো; এখন মুখোপাধ্যায়ের পরলোক
গমনে সে পাঠ উঠে গেছে। রেবতী একগুণে বাড়ীওয়ালী
হয়ে কাণ্ডেনি আগিস খুলে বলে আছেন। আমাদের ছোট-
বাবু রেবতীর কুঁড়ে ঘরে ঢুকেই তাঁকে ডেকে চুপিং বলেন,
“মাসি! আমরা এখানে সব ধাওয়া দাওয়া করবো, তা মাসি
তুমি ভূনি খিচুড়ির বোগাছু করগে, আর আমি মালটাল সব
আনচি।” রেবতী তাতে সন্তুষ্ট হয়ে, “ওলো কালসুন্দরী!
ওলো মেঘমালা! তোরা এদিকে আর! বাবুদের পান
তামাক দিবি আর! আমি উত্তুন ধরাইগে,” এই বলে
তার রঙ্গিনীদের ডাকতে লাগলেন। কালসুন্দরী ও মেঘমালা
এসে উপস্থিত হয়ে বাবুদের পান তামাক দিতে লাগলো;
রেবতী রান্না ঘরে চলে গেলেন। ছোটবাবু মদ ও খাবার
নিরে এলেন, সকলেই খেতে লাগলেন ও মনের আনন্দে
চীৎকার শব্দ করে গগন ভেদ করে ফেলতে লাগলেন।
এইরূপে মহা আমোদ আনন্দে তাঁদের সে রাজিগত হস্তে
লাগলো।

ওদিকে ছোটবাবুর চলে বাবার পরেই, বাড়ীতে ছোটবো
ঠাকরুন ও নব মেজবধু ঠাকুরাণী উভয়ে নানা কথা বলাবলি
করতে আরম্ভ করেছেন। নব মেজবধু ঠাকুরাণী বলছেন,
“দ্যাকো ভাই ছোটবউ! বাড়ীতে যেরকম কিচি কিচি হস্তে
আরখো হয়েচে, তাতে সকলে আলাদা হয়ে থাকাই ভাল।
রোজ রোজ ঝগড়া, রোজ রোজ বকাবকি, ইকি ভাই ভাল
লাগে, সকলে আলাদা হয়ে থাকলিই তো ভাল হয়, এ সব

আর কিছুই হয় না।” পাঠকগণ! আশাদের নব মেজবু
 ঠাকুরাণীর স্বভাব ক্রমে জানতে পাচ্ছেন? ইনি বলছেন
 ভাল; হাজার হউক একটু বড়সড় হয়েছেন কিনা, তাইতে
 দুক্টিটেও একটু রং ধরে এয়েছে, এখন শীঘ্র পাকলেই ভাল।
 ছোটবো ঠাকরণ উত্তর কছেন, “তা বইকি ভাই নতুন বউ!
 বকোন নিতি নিতি এই রকম হতে লাগলো, তকোন তপাং
 থাকাই ভালো বইকি, ক্যানো মিচি মিচি রোজ রোজ বকা-
 বকি, বগড়া কৌদল করা।” এই রকম নানা কথা কইতে
 বাড়ি হলো। বড়বো ঠাকরণ রাগ করে আপনার ঘরে গে
 শুয়েছেন, মেজবো ঠাকরণ আপনার ঘরে গেলেন, ছোটবো
 ঠাকরণ নিজের ঘরে গে বই পড়তে লাগলেন। গিন্নি ও
 মেজবো ঠাকরণ আপনার ঘরেই আছেন। রাত্রে রান্নার
 কোন উষ্মগই হচ্ছেনা। আজকে বড়বো ঠাকরণের রাঁদবাব
 দিন; তিনি ত অভিমান করে বিছামায় শুয়ে আছেন।
 গিন্নিও বড়বোর সঙ্গে বকাবকির পর আপনার ঘরে গে শুয়ে
 আছেন; সুতরাং তিনিও আজ বড়বোকে রান্নার কথাবার্তা
 কিছুই জিজ্ঞাসা কচ্ছেন না। খানিকক্ষণের পর মেজবো
 ঠাকরণ বড়বোর ঘরে গে তাঁকে বসতে লাগলেন, “বড়দি!
 আজকে রান্নাটান্নার কিছু উষ্মগ কচ্চোনো যে? রাত হলো,
 আপিস থেকে এলেন বলে, ওটোনা?” বড়বো ঠাকরণ
 উত্তর করলেন, “রান্নাটান্না আজকে হবেনা—আমি পারবোনা।
 দি, নয়না বা ছেলো, সব ত ছড়িয়ে তচনচ করে দে গেছে,
 কি রান্না হবে? উল্লনের ছাই হবে? বাড়ী আশ্রক এসে
 দেখবে অকোন, গুণমণি ভায়ের কিত্তি দেখবে অকোন।

অনোন ভাই যানো কারুর সাক্ষরে না হয় । আবার আমার জুতো মাতে চায় । দেকবো অকোন ওঁর কতো জুতো হয়েচে—বাড়ীতে আশুক আগে ! বার খার তাকিই জুতো মারা !” মেজবো ঠাকরুণ বলেন, “ও সব নষ্টো হয়ে গেচে, তার আর কি হবে ? দোকান থেকে আবার কিনে আনবে অকোন । তুমি রাতকোন উঠে একটা টাকা দাওদিকি কেনাকে পাটিয়ে দিইগে । রাত হলো, আসবার সময় হয়ে এলো ।” বড়বো ঠাকরুণ বলেন, “নষ্টো হয়ে গেচে তার আর হবে কি ? ক্যানো একি মুটের মাল নাকি ? কিনতে কি পয়সা নাগেনা ? অতো তেজ কি ? অতো তেজ ভালো নয় । টাকাফাকি আমার কাছে নেই—আমার কাছে কেউ কি গচিয়ে রেক্ গেচে যে, চাইনিই পাবে ? আগে বাড়ী আশুক, তারপর যা হয় হবে অকোন, যা ইচ্ছে হয় করবে অকোন ।” মেজবো ঠাকরুণ এই সব শুনে খাপুড়ির ঘরে গে তাঁকে সমস্ত বলেন । তিনি উত্তর করেন, “বোমা আমি ও সব কিছু জানিনি, তোমাদের যা ইচ্ছে তাই করগে ।” মেজবউ ঠাকরুণ আর কি করবেন, অবশেষে রাত্রাঘরে গে উছুন ধরিয়ে হাঁড়ি চড়িয়ে দিলেন । ভাতের উয়ুগই হতে লাগলো ; লুচি না হক, তবু বাহোক একটা ত কত্তে হবে ।

কিছুকাল পরেই বড়বাবু বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন । মেজবাবুর আজ আসতে রাত হবে ; আজ শনিবার—আজ তাঁর মেস ডে । বড়বাবু বাড়ীতে এসে ঘরের ভিতর ঢুকেই দেখেন যে বড়বো ঠাকরুণ পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছেন । “সক্ক্য রাত্রিতেই শুয়ে রয়েছেন কেন ?” এই ভাবনা বড়বাবুর মনে

এবল হয়ে উঠলো ! তিনি চকিতের স্তায় সমস্ত ভেবে দেখ-
লেন ; কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারেন না । অন্তরের কথা
মনে মনে ভেবে তিনি কাগড় ছাড়তে বড়বো ঠাকরুণের
গারে হাত দে ঠেলে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “বলি ওহে !
যুঝ্ণো নাকি ? কোনও অন্তর হয়েচে নাকি ? আজ এত
সকাল সকাল শুয়ে রইতেচো যে ? আর কিছু হয়েচে নাকি ?
কি হয়েচে বল, আমার মন বে অস্থির হয়ে উঠচে ।” বড়বো
ঠাকরুণ বলেন, “হবে আর কি, আমার মাথা আর মুণ্ড ।
স্বাভাবিক দিন কি হবে, যে আমার কিছু হবে, হলেই তো
বাঁচি, আপোন চুকে যায়, হাড়ডা জুড়োয় ।” বড়বাবু এই
শুনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “বলি
কি হয়েচে ভেঙ্গেই বলনা । কে কি বলেচে, না কেউ কিছু
করেছে ? আগে আমাকে সব বল, তার পর দেখা যাবে
একোন । না বলে আমি কার কি করবো ?” বড়বো ঠাকরুণ
স্বামীর কথা শুনে বলতে লাগলেন, “হবে আর কি, তোমার
ছোটো ভাই বালা তিনটের সময় মদ খেয়ে আর জোন পাচ্ছ
ইয়ার পৌঁদে করে বাড়ীতে ত এসে উপস্থিত হলেন । তারপর
বৈঠকখানার বসে কজোনে মিলে খুব মাতানাতি চ্যাচাটেচি
কত্তে লাগলো ; খানিকের পর বাবু তো বাড়ীর ভেতর
এসে আমাকে বলেন, “বড়বো ! আমার জনকতক লোক
এয়েচে, তা লুচিপাঁটার কালিয়া, হাঁসের ডিমের চুনী, এই
সব করে দিতে হবে ।” আমি বলুম, “ছোট্টাকুরপো ! আমার
বড় অন্তর কচ্চে, আমি ত এখন পাচ্চিনি, তা তুমি ছোটবোকে
কি মাকে বলগে ডয়ের করে দেবে একোন, আর যদি খানিক

বাদে হলে হয় তাহলে আমিই দোবো অকোন ।” আমি এই কথা বলতিই বাবু শুনে একেবারে রেগে উঠে আমাকে বল্লেন, “ছোট লোকের মেয়ে, পাঁচি ব্যাচার মেয়ে, বাপের জন্মে খেতে পেতোনা, এখানে এসে খেয়ে খেয়ে বড় তেল হয়েচে, গ্যাদায় ফেটে মচ্ছে, দাদাও যেমন মুখ্য, পেটীদেরও দিনকের দিন বড় আকাগা বেড়ে উঠেচে, থাকতক জুতো নালৈ তবে সোজা হয় ।” আমি বলতে লাগলুম, “জুতো সকাই পারে, তা আগে বাড়ী আসুন, তার পর এ সব কতার বিচার হবে ।” এই কথা শুনে তোমার মা অমনি ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আমায় বলতে লাগলেন, “ও চলানির মেয়ে, বড় অজ্ঞার হয়েচে দেখছি যে, অতো তেল ভাল নয়, তুই বুড়ো মালী, তোর যাতো আশ্পদা ক্যানো ? বাড়ী এলে বলে দে ওর কি করবি ? না হয় ওকে আলাদা করে দিবি, এই বই ত নয় ? তা ও তাতে ভর করেনা । ও আর তো তোর বাপের মতন নয় যে, আজ পায় কি তার ঠিকেনা নেই ; ওর যা আছে তা বসে খেলেও ওর চলে যাবে ।” আরও যে কত ক্যাটং করে বলতে লাগলেন, তা সব আমার মনেও নেই । বাবু তার পর ভাঁড়ারের সব জিনিষপত্রের ভেঙ্গে নৈনেত্য্য করে ইয়ারদের নে চলে গেলেন । এ দ্যাকোনা, জিনিষপত্রের সব নৈরেকার হয়ে পড়ে রইল । তা যা হয় এর একটা বিলিয্যাবাস্তা করে, আমায় বাপের বাড়ী পাটিয়ে দাও, আমি এ রকম করে আর থাকতে পারবো না । ইনি জুতো নাড়ে আসবেন,—উনি খ্যাংরা নাড়ে আসবেন,—এ রকম আর সজ্জ হয় না । আমি বাপের বাড়ী

বাই, মার কাছে গে থাকিগে। বাবা ভালো দেকেশুনে বে
দেছেলেন, তা আমার অদেটে শেষে এই হলো, সকলের নাতি
ঝ্যাটা খেয়ে থাকতে হলো। আরও কিছুদিন থাকলে যে
আরও কত কি হবে, তাও জানিনি। তা যা হয়েছে হয়েছে,
আমি আর এখানে থাকতে চাইনে; আমার কালকিই মার
কাছে পাঠিয়ে দাও। আমার আর এখানে এক দণ্ডও থাকতে
ইচ্ছে নেই। বার জোনের খ্যাংরা খেতেখেতেই আমার
প্রাণটা গ্যালো। কি পোড়া অদেটো করিই এসেছিলুম যে,
কানতে কানতিই জন্মটা গেল।” এই বলতে বলতে বড়বো
ঠাকরুন ফুঁপিয়ে কানতে লাগলেন। জ্বর কান্না কাব সত্য
হয়? তার আবার ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা প্রচলিত।
বড়বাবু এই সব শুনে মহা রেগে বলতে লাগলেন, “সে ছোঁড়া
এখন কোথা?” বড়বো ঠাকরুন ফোঁপাতে বসলেন, “কোথার
ইয়ার নে বেড়াতে গেচেন!” বড়বাবু তৎপরে চোঁচিয়ে বলতে
লাগলেন, “আমি আর কাকেও খাওয়াতে টাওয়াতে পারবো
না। যেখার বড় হয়েচেন, এখন সন্ধ্যাই আপনার আপনার
করে কষ্টে খান। আমার আর খাওয়াবার পরাবার সজ্জা
নেই। কাল থেকে যে খার আলাদা আলাদা হাঁড়ি কাড়বেন।
যিনি যা রোজগার করবেন, তিনি তার মত চলবেন। আমি
আর কারুর কিছুতেই নেই। এই রকম করে আমার অনেক
নষ্ট হয়ে গেছে; এখন থেকে আমি আর কারুর দায়ি নই,
আর মাকেও আমি আর খেতেটেতে দিতে পারবোনা। মা
তার আদরের ছোট ছেলের কাছে থাকেন, কি যোগেন পারে
ত খাওয়াকগে, আমি আর ভঁর কোন এলাকাতেই নেই।

বাবুরা সব বড় বাড়িয়ে উঠেচেন । যিনি যা মনে করেন, তাই করেন । কিছু বলেনি বলে সব বেড়ে উঠেচে । তুমি কাল থেকে আমাদের আলাদা রানবে ; ওদের কারুর সঙ্গে আর কোন এলাকা নেই । তার পর আমি একটা রাঁড়নি নিয়ে আসছি, সেই থাকবে, তাহলে আর রাঁদবার ভাবনা থাকবে না । মা বুড়ো হয়ে একবারে গেচেন ;—আচ্ছা মজাটা দেখুন একবার, কত দানে কত চালা ।” বড়বাবু এই বলে কাপড় ছেড়ে জল খেয়ে তামাক খেতে লাগলেন ।

হায় ! জৈন হওয়া কি শজ্জার কথা ! কি ভয়ানক বিষয় ! যাঁহারা মানব হইয়া ইহলোকে কেবল জীব পদসেবা করিতে করিতেই জীবন অতিবাহিত করেন, তাঁহারা ই মৃত ! তাঁহাদের চরণে কোটা কোটা প্রণাম । স্ত্রী বদ্যাপি অভিমানিনী হইলেন, অমনি তাঁহারা একেবারে জগৎ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন । কিসে অভিমান দূর হইবে, কিসে অভিমান দূর করিতে পারিবেন, এই চিন্তাই তখন তাঁহাদের মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠে ; তখন অতি নিকোদের জায়, নিতান্ত পাষাণের জায় অশেষ দুষ্কর্ম করিয়াও প্রণয়িনীর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না ; ভীষণ ভীষণ গুরুতর পাপাচরণ করিয়াও হৃদয়েশ্বরীর মনোরঞ্জন করিতে কিছুমাত্র চিন্তের বৈকল্য দেখা যায় না । হায় ! স্ত্রী কি অনুগার ! এক স্ত্রী হইতেই ও স্ত্রী লইয়াই যত অনর্থ ও যত বিবাদ । ইহা ত সকলেই জানেন, তবে অনেক যুগ্মত্বাই কেন যে স্ত্রীর পদসেবা করিতে করিতেই জীবন কাটাইয়া থাকেন ? কেন যে শুদ্ধ প্রণয়িনীর মনোরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়া হিতাহিত বিবেচনার অপেক্ষা

মা করিয়া একান্ত বিসদৃশ ঘটনা সমূহের অবতারণা করিয়া থাকেন? কেন যে স্ত্রীর মনস্তত্ত্বের জন্তই পারিবারিক সুখ দূরীভূত করিয়া সংসারকে অপার ছুঃখার্ণবে ডুবাইয়া রাখেন, তাহা ত ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারি না। স্ত্রী কি এতই পূজ্য? স্ত্রী কি এতই আরাধ্য? স্ত্রী কি এতই আপন? আর অপরাপর সকলই কি পর? সকলই কি সম্পর্কবিহীন? কেহই কি আপন নহে? ধন্য কালমাহাত্ম্য! ধন্য স্ত্রীপরাশ্রয়তা! ধন্য উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা! তোমাদের বলিহারি বাই।

“দিনমে মোহিনী রাত্রে বাঘিনী ঘড়িঃ লোহ চোষে।

হুনিয়া সব বাউড়া হোকে ঘরমে বাঘিনী পোষে ॥”

বড়বো ঠাকরণ স্বামীর এই সকল কথা শুনে মনে মনে কিছু খুসী হয়ে আস্তে আস্তে রান্নাঘরেব দিকে রান্নার যোগাড় দেখতে গেলেন। পাঠকগণ! আপনাদের সংসারে বড়বো ঠাকরণের মত গুণবতী স্ত্রীলোক বোধ হয় এখন নাই। আহা! কি ছুঃখের বিষয়! যে এমন সচ্চরিত্রবতী রমণী চাকস দেখতে পেলেন না! বড়বাবু যখন কেলে মেটিভ কনভার্টদের প্রিচ করার মত চেঁচিয়েঃ হকুম পাশ কচ্ছেলেন, তখন বাড়ীর সকলেই শশবাস্তে আশপাশ থেকে আগাগোড়া সব শুন-ছেলেন; কিন্তু বড়বো ঠাকরণ উঠছেন, এই শব্দ পেয়েই যে যার স্থানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। বড়বো ঠাকরণ ত রান্নাঘরে গে দেখলেন, ভাত রান্না হয়ে গেছে, মেজবো ব্যক্তন চড়িয়েছেন। অন্নকণ মধ্যেই রান্না শেষ হয়ে গেল। বড়বো ঠাকরণ বড়বাবুর ভাত বেড়ে ভাতের গাল আপনার ঘরে নে গেলেন; বড়বাবু খেতে বসলেন। বড়বাবুর খাওয়ার পর

মেজবো ও ছোটবো দুজনে খেয়ে নিলেন । ছোটবাবু ইয়ার সঙ্গে করে বেরিয়েছেন, তাঁর রাত্রে আসা অনিশ্চিত ; মেজবো ঠাকরুণ বিধবা তিনি ত রাত্রে খাবেনই না, গিন্নিও খাবেন না, বড়বো ঠাকরুণও আজ কিছুই খেলেন না । বো ঠাকরুণদের খাওয়ার পর চাকর দাসীদের খাওয়া দাওয়া চুকে গেল । বড়বো ঠাকরুণ নিজের ঘরে গে শুলেন । ছোটবো ঠাকরুণ আপনার ঘরে গেলেন । মেজবো ঠাকরুণ মেজবাবুর আসতে অনেক বাজি হবে বলে ভাত বেড়ে ঘরে ঢাকা দে রেখে শুয়ে পড়লেন । মেজবাবু অনেক রাত্রে বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন ; এসেই মাগের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনে গেলেন । মেজবাবু মনে মনে আলাদা হবার ইচ্ছা আগে থেকেই হয়েছিল, কিন্তু লজ্জার ভয়ে তিনি কিছু করে উঠতে পারেন নাই । এখন দাদার এই সব আজ্ঞা শুনে মনে মনে একটু খুসী হলেন । মেজবাবু কাপড় ছেড়ে মুখহাতগা ধুয়ে ভাত খেতে বসলেন । কিছুক্ষণের পর খেয়ে উঠে পান ভাত্নাক খেয়ে বিছানার তুলে পড়লেন, এবং শুয়ে শুয়ে মাগের সঙ্গে উপরি উক্ত ঘটনার বিষয় কত কথাই বলাবলি করতে লাগলেন । সে রাত্রি এই রূপেই গত হইল ।

পরদিবস প্রত্যুষে সকলে উঠলেন । আজ রবিবার । আজ থেকে সকলেরই পৃথক পৃথক হাফী বন্দোবস্ত হয়ে গেল । সকলেই আলাদা হলেন ; খাওয়া পরা রোজগার ইত্যাদি যে যার আপনার আপনার করতে লাগলেন । কিছুদিন এই ভাবেই চলিতে লাগিল । কিছু দিবস এইরূপে অতীত হইতে না হইতেই (আলাদা হলেই হয়ে থাকে) বাড়ীতে নানা

পরিবর্তন হইয়াছে। বড়বোঁ ঠাকরুণ একলা ছেলেপুলে নে
 সবপেয়ে উঠেন না বলে বড়বাবুর বিধবা স্বাণ্ডি বাড়ীতে
 এসে উপস্থিত হয়েছেন; মেজবাবুর সংসারে তাঁর নৃতন
 মামের বিধবা বিনাতা এসে রয়েছেন; সেজবোঁ ঠাকরুণের
 এক গুলিখোর ভাই এসে তাঁর ও তাঁর অপোগণ্ড শিশুর
 গার্জ্জন স্বরূপ রয়েছেন; বহরমসিং দরোয়ানের চাকরি
 গেছে; কেনা চাকরের জবাব হয়ে গেছে; বীরদাস উড়ে
 মালিকে ছাড়িয়ে দৌড়া হয়েছে; পার্শ্বতীর মা দাসি, বাড়ীর
 এই সব গোলযোগ দেখে ছুটী নে দেশে চলে গেছে; বিন্দী
 বড়বাবুর দিকে আছে, আর ফেমি ছোটবাবুর সংসারে রয়েছে;
 রামা কর্তার আমলের পুরাণ চাকর, সে বাবুদের সব গতিক
 দেখে মানের ভয়ে আপনিই আগে থাকতে সরে পড়েছে।
 মেজবাবুর এখন আর সে মেজাজ নাই; তিনি জীর বনীভূত
 হয়ে তাঁহার আজ্ঞামুখারী সমস্ত কার্য্যই করে থাকেন, সুতরাং
 তিনি দাসী কি চাকর কিছুই রাখেন নাই; বড়বাবু মার
 উপর বড় চটে গেছেন, তিনি ত স্পষ্টই বলেছেন, “আমি
 আর মাকে খেতে দিতে পারবোনা,” মেজবাবু মহাশয়ও জীর
 ছবুঁজিতার দাদার রায়েই রায় দিয়েছেন, গিন্নি আর কি
 করবেন, পূর্জাবধিই ছোট ছেলের কাছে আছেন। বাড়ীর
 টৈড়ক বিগ্রহের পালা নির্দ্ধারিত হয়ে গেছে, প্রত্যেকের ভাগে
 এক সপ্তাহ করে পড়েছে। বড়বাবু মাসিক এক টাকা বেতনে
 এক পুছুরি ব্রাহ্মণ নিযুক্তি করেছেন, তিনি বড়বাবুর পালায়
 এক সপ্তাহকাল বিগ্রহের পূজা ও আকৃতি করে থাকেন।
 মেজবাবু আজকাল অভ্যস্ত কুপণ হয়ে উঠেছেন, তিনি বাজে

খরচ না করে আপনার পালাতে আপনিই বিগ্রহের পূজা ও আকৃতি করেন। সেজবো ঠাকরণের পালায় তাঁর সেই গুলিখোর ভাই পূজা ও আকৃতি করেন। ছোটবাবু পূজা করতে কিছুই জানেন না; তিনি অনেক ভেবে সেজবো ঠাকরণের সেই ভাইকে ১০ মাসিক বেতনে নিযুক্ত করেছেন; তাঁর পালায় সময় সেজবো ঠাকরণের ভ্রাতাই বিগ্রহের পূজা ও আকৃতি করে থাকেন। গুলিখোর লোকের চাটের খরচাটা শেলেই হলো, তা আট আনাই কে জানে, আর চার আনাই কে জানে।

আজকাল পৃথক্ হলেই সংসারে আগে থাকতেই বজ্র আগাছার আমদানি হয়। যেমন আগাছা দ্বারা জড়িত হলে অতি কলবান্ সুবৃক্ষও নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি পৃথক সংসারে মেলাই আগাছা জুটলে দিন দিন আরও অনেক অনিষ্ট সম্ভব হয়, সে সংসারে আর নিস্তার থাকে না। এখনকার অধিকাংশ মহাত্মা “ভাতার” মহাশয়েরা পৃথক হলেই আগে মাগের মাকে, মাগের ভাইকে, মাগের পিসিকে, মাগের বিমাতাকে, মাগের দিদিমাকে, মাগের সাতগুটিকে বাড়ীতে না এনে থাকতে পারেন না। পৃথক্ হওয়া কি মাগের সাতগুটিকে পোষবার ভ্রত? পৃথক্ হওয়া কি এই আগাছাদের ভরণ-পোষণের ভ্রত? এদিকে পৃথক্ হবার আগে ত অনেকেই বলে থাকেন, “আমার আর কুটুম্য না, আমি আর সকলকে খেতে দিতে পারবো না, যে বার নিজের নিজের পথ দেখুন;” কিন্তু পৃথক হলেই ত পাল পাল আগাছার আমদানি হতে দেখতে পাওয়া যায়। তখন খাওয়ারাবার সঙ্গতি হয় কোথেকে?

তখন তাদের সাতগুটিকে খাওয়াতে ও পরাতে কুলান সব কোথেকে ? তখন তাদের জন্যে বেশী টাকা বার দ্বয় কোথেকে ? হায় ! কালের কি বিচিত্র গতি ! কলিন কি অকৃত মাহাত্ম্য ! আপনার মাতা অনাহাবে মরিতেছে, আপন সহোদর ও অত্যাচ্ছ পরিবারবর্গ অন্নেদ জন্ত জানাশ্রিত হইয়া বেড়াইতেছে, আর স্ত্রীর জননী, স্ত্রীর ভ্রাতা, স্ত্রীর পিতৃস্বশা, স্ত্রীর বিমাতা ও স্ত্রীর যাবতীয় গোষ্ঠিবর্গ বসিয়া দেবদেবীর স্তায় সচ্ছন্দে আহারাদি করিয়া সুখে কালান্তিপাত করিতেছে । হায় ! ইহা অপেক্ষা পশুবৎ ব্যবহান আব কি হইতে পারে ? ইহা অপেক্ষা গর্হিত কার্য্য সংসারে আর কি আছে ? পাঠকগণ ! আপনারা বোধ হয় এখনও এ দ্বারে পড়েন নাই । দেখিবেন যেন জানিয়া শুনিয়াও স্মরণে বিষপান করিবেন না । আর যদিও কেহ পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে একবার না হয় “সংসার” বটীকা সেবন করিবেন । আমাদের “সংসার” এই ভীষণ ব্যাধির সামান্য স্মৃতিযোগমাত্র ; ইহা বারা যে কতদূর আরোগ্য লাভ হইবে তাহা বলিতে পারি না ;—তবে দেখিলেও কোন বিশেষ ক্ষতি বোধ নাই ।

ওদিকে সংসার এইরূপ ভাবেই চলিতে লাগিল । একদিন ছোটবাবু মদ খেয়ে সকাল সকাল আপিস থেকে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছেন । বাড়ীতে এসেই বাবু কাপড় ছেড়ে উপরের বৈঠকখানায় বসতে যাচ্ছেন, বৈঠকখানার ভিতর ঢুকেই দেখেন যে, সেজবোঁঠাকরুণের গুলিখোর ভ্রাতা সেখানে এসে গুলি খাচ্ছে, তার কাছে আরও দুচার বেটা গুলিখোর এসে আছে, ছোটবাবু ত এই দেখেই মহা গরম হয়ে বলে

ঠেলেন। “তুই শালা বৈঠকখানার বসে কি কচ্চিস ?
বিছানাগুলো নষ্ট কচ্চিস বুঝি ? বেরো, বেটা বেরো, যত
বেটা আগাছা এসে জুটে বাড়ীতে ততনচ করে।” সেজবৌ
ঠাককণের ভ্রাতা উত্তর করেন “আমি বেকবৌ কেন ?
আমাদের কি বৈঠকখানার অংশ নেই ? একটা বৈঠকখানা
ত আমাদের ভাগে পড়বে, আমি ত আর অমনি বৈঠকখানা
দখল কচ্ছিনি।” ছোটবাবু এই শুনে আরও রাগান্বিত হয়ে
বলেন, “বেটাব যত বড় মুখ, তত বড় কথা, মেরে তাকিয়ে
দাও যখন, তখন টের পাবে। বেটার বাবাকৈলে বৈঠক-
খানা। সেজদার অংশ কি আর আছে ;—বাবা বেঁচে থাকতে
সেজদা মরে গেছেন, তাঁর আবার অংশ কি ? এখন সব
বিষয় তিন অংশ হবে তা জানিস্ ?” এই রকমে বচসা
হতে হতে ক্রমে হাতাহাতি হতে আরম্ভ হলো। সেজবৌ
ঠাককণের ভ্রাতা পুলিশে গে সংবাদ দিলেন ; পুলিশ এসে
উপস্থিত হলেন এবং ঘটনা লিখে নিয়ে চলে গেলেন। পর-
দিবস আলিপুরের ডিপুটি মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মোকদ্দমা
চলল। সুবিধা ডিপুটি মাজিষ্ট্রেট বাহাদুর বড় সুবিচারক লোক
ছিলেন। তিনি উভয় পক্ষেরই ত্রিশ টাকা জরিমানা করিলেন।

মোকদ্দমা চুকে যাবার পরে, ছোটবাবু বড় ও মেজবাবু
কাছে গে বলেন, “বাড়ী ঘর সমস্ত বাটোরারা করতে হবে ;
যখন সবটো পূর্ণক হলো, তখন বাড়ী ঘর ও নগদ টাকাকড়ি
সমস্তই অংশ করতে হবে।” বড়বাবু ও মেজবাবু (“চোর
চার ভাড়া বেড়া”) তৎক্ষণাৎ সঙ্গত হলেন। বড়বাবু উকিলের
বাড়ী গে পদামর্শ করতে লাগলেন, সেজ ভাইয়ের অংশ কে

পাবে ও কিরূপে বিভাগ হবে এবং কিরূপ করলেই বা সমস্ত বিষয় তিন সমানংশে বিভাগ হইতে পারে? অবশেষে উকিলদের কুপরামর্শে সকলে এক মতাবলম্বী হয়ে, বাহাতে সেজ ভাইয়ের অংশ, তাঁহাতে কি তাঁহার শিশু পুত্রেরে না অংশে, এই মর্মে তিন সম অংশে বিভাগের জন্ত একখানি বাটোয়ারার দরখাস্ত করেন। এদিকে সেজবাবু ঠাকুরাণীর ভ্রাতা এই সব ব্যাপার জানতে পেরে অপোগণ্ড শিশুর প্রতি-নিধি স্বরূপ, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উইল ধরে সেই দরখাস্তে মোজাহাম দিলেন।

পাঠকগণ! আপনারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উইলের বিষয় কিছুই জানেন না। মুখোপাধ্যায় মহাশয় মৃত্যুব্রতকদিন পূর্বে পাড়ার কতিপয় ভদ্র লোককে ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাদের সম্মুখে সাদা কাগজে এই মর্মের এক উইল করিয়া বান, “আমি যদি এই ব্যাধিতে লোকান্তর গমন করি, তাহা হইলে আমার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি আমার চারি পুত্রেরেই অর্শাইবে;—আমার জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কনিষ্ঠ তিন পুত্র তিন অংশ পাইবে ও আমার তৃতীয় পুত্রের নাবালক পুত্র এক অংশ পাইবে। এ সমস্ত বিষয় আমার স্বকৃত, কিছুই পৈতৃক নহে। বন্যাপি ইহাতে আমার পুত্রগণের মধ্যে কেহ কোন আপত্তি করেন, তাহা মঞ্জুর হইবে না ও তাহা আদালত অগ্রাহ্য।” বাহোক মোজাহাম দেওয়ার পর মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু তিন ভায়েই এক ভয়ে আদালতে বলতে লাগলেন, “ও উইল গ্রাহ্য হইতে পারে না, ও উইল তিনি পরে নামঞ্জুর করিয়া গিয়াছেন, এবং

ভজ্ঞনাই উহা রেজিষ্টরি করিতে দেন নাই। যদি সত্যই তাঁহার উইল সাব্যস্ত করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে তিনি কখন সাদা কাগজে ও বিনা রেজিষ্টরিতে উইল-পত্র করিতেন না।^১ পাড়ার দু'একজন গঙ্গাজলে বসলে গরিব প্রাচীন লোকেরাও কিছু কিছু টাকা গেয়ে বাবুদের স্বাপক্ষে সাক্ষী দিতে লাগলো। বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু তিন জনে একত্র হয়ে ৫৬ জন উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট উকিল দিতে লাগলেন; সেজন্যে ঠাকুরগের ভাতাও ৩৪জন ভাল ভাল উকিল দিলেন, পাড়ার ৩৪জন ভদ্র ও যথার্থবাদী ব্যক্তিদিগকে (বাহারা উইলে সাক্ষী ছিলেন) সাক্ষী মানিলেন;—মোকদ্দমা প্রচণ্ড বেগে চলিতে লাগিল। উভয় পক্ষেরই অর্থেব শ্রদ্ধ হইতে লাগিল;—প্রত্যহই দুশো তিনশো টাকা উকিলের ফিতেই ব্যয় হইতে লাগিল। কিছুদিন বিচারের পর মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইল, মুন্সেফ বাহাদুর সমান চারি অংশে বাটোয়ারার হুকুম দিলেন। বাবুরা সব জজ আদালতে মোকদ্দমার আপীল ও হাইকোর্টে খাস আপীল পর্য্যন্ত করে দেখলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, মুন্সেফ বাহাদুরের রায়ই বজায় রহিল; লাভের মধ্যে উভয় পক্ষেরই রাশি রাশি অর্থ নষ্ট হয়ে গেল।

মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্তই চার অংশ বিভাগ হয়ে গেল। সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার ধরচ- চিরকালই বেশী ছিল; এ ছাড়া এ বৎসর সরোজিনীর বিবাহে অনেক অর্থ ব্যয় হয়ে গিয়েছিল, তদ্ব্যতীত তাঁর শ্রাদ্ধেও প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়; এই সব নানা কারণে নগদ টাকা প্রতো-

কের অংশে বড় বেশী হইলনা ; বাহা হইল তাহা অতি সামান্য । মুন্সেফ আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত দাওয়ানি মোকদমা চালাইতে সেজবু ঠাকুরাণীর বিস্তর ঋণ হইয়াছিল ; এক্ষণে তিনি সেই সমস্ত পরিশোধার্থে তদীয় অংশের বাবতীয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বড়বাবুকে বিক্রয় করিলেন ; কিন্তু তাহাতেও সমস্ত পরিশোধ হইল না বলিয়া আরও নগদ কিছু টাকা দিতে হইল । সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া অবলার নগদ ৪০৯ শত মাত্র টাকা রহিল । তিনি সেই যৎসামান্য অর্থ লইয়া শিশু সন্তান সহ পিতৃ গৃহে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । তাঁহার পিতৃ গৃহ স্বত্ত্বালয় অপেক্ষা আরও ভীষণ । পিতা অতি প্রাচীন ও অন্ধ, মাতাও বৃদ্ধা, অভিভাবকের মধ্যে কেবল তাঁহার সেই গুলিখোর ভাতা । সেজবো ঠাকুরাণের পিতা সামান্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক ; স্মৃতরাং তাঁহার ধনসম্পত্তি কিছুই নাই, বিষয়ের মধ্যে কেবল বিধা-চারেক ধেনো জমি আছে, তাহারই উপসর্গে ও মাঝে মাঝে কিছু বিদায়ে বা কিছু আয় হয়, তাহাতেই একপ্রকার অতিশয় কার্যক্রেমে জীবনযাত্রা নিকাশ হয় । সেজবো ঠাকুরাণ আপনার অর্থ ব্যয় করিয়া সংসার নিকাশ করিতে লাগিলেন । অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ বাহা ছিল, তৎসমুদায়ই একপ্রকার নিঃশেষিত হইয়া গেল । ক্রমে তাঁহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, অন্নভাবে বড়ই ছরবছা উপস্থিত হইল । অপোগণ্ড শিশুর তৃষ্ণার সীমা রহিল না । তিনি অন্য কোন উপায় না দেখিতে পাইয়া অবশেষে নিকটস্থ এক সন্ন্যাস্ত ব্যক্তির গৃহে পাচিকা কাথো নিযুক্তা হইলেন । সেখানে থাকিয়া তাঁহার ও তাঁহার শিশু

সন্ধানের কষ্টে ভরণপোষণ চলিতে লাগিল। বেতন যাহা কিছু পাইতেন, ভদ্রারা বৃদ্ধ জনক-জননী ও অসমর্থ ভ্রাতার সাহায্য করিতেন। এইরূপেই সেজবধু ঠাকুরাণীর জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

হার! কালের কি বিচিত্র গতি! সময় কি পরিবর্তনশীল! যে সেজবধু ঠাকুরাণীর পুৰ্বেকার সুখ-সম্পদের কথা ভাবিলে এখন স্বপ্নবৎ বোধ হয়, যে সেজবধু ঠাকুরাণী এক সময়ে নানাবিধ রত্ন ভূষণে ও বহুনালা পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া কতই আনন্দে, কতই যত্নে ও কতই সুখে কাল যাপন করিয়াছিলেন, যে সেজবধু ঠাকুরাণী সদাই হই তিন জন পরিচারিকা বেষ্টিত থাকিতেন, সেই সেজবধু ঠাকুরাণীর আজ কি দশাই হইয়াছে! কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিয়াছে! সেই সেজবধু ঠাকুরাণীকে আজ অনেকের জন্য লাগানিত হইয়া জঘন্য পাচিকা কাষে নিমজ্জিত হইতে হইল? অপোগণ্ড শিশুর অনাহার-ক্লেশ-সঙ্কট উদয়ভেদী আন্তনাদে নানাগমন কিছুই লক্ষ্য না করিয়া গুৎসিং দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ভার বহন করিতে হইল? হার! ইহা অপেক্ষা পরিভ্রাপের বিষয় আর কি আছে? ইহা অপেক্ষা ভীষণ দৃশ্য আর কি হইতে পারে? "চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ ভূখানি চ"।

তদিকে নুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার পৃথগ্নবাস্তবতা হাবে কিছুকাল গত হইতে লাগিল। ছোটবাবু কুড়িটি টাকা জুড়েনে পেতেন, তার মধ্যে যাতায়াতের খরচে ও আপিসেব চল খাওয়ার ন্যাসে দশ টাকা খরচ হয়ে যেতো, এ ছাড়া তার নিজের বাজে খরচও কিছু কিছু ছিল, সুতরাং মাসে

জোর ১১১২ টাকার বেশী বাড়ীতে আসতো না ॥ এই সামান্য রোজগারে তিন চার জনের খাওয়া পরার বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । কিন্তু কি করবেন, উপায় কিছুই নাট । পৈতৃক নগদ টাকার বা অংশ পেয়েছিলেন, তা থেকেই খরচ করতে লাগলেন । আবার নগদ টাকা ত বড় অধিক পান নাই, তাতে আর কদিনই চলবে ? কিছুদিনের মধ্যে তা খরচ করতে করতে ফুরিয়ে এলো । ছোটবাবু বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । ক্ষেপে দাসীকে কাষেকাষেই ছাড়িয়ে দিলে হলো । বৃদ্ধা জননী ও ছোটবো ঠাকরণ, এই দুজনেই সংসারের যাবতীয় কাষকর্ম করতে আরম্ভ করলেন । কি করবেন ভ্রমসময়ে সবই করতে হয় । বৃদ্ধা জননীর প্রাচীন অবস্থায় বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । কোথায় তিনি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহে বসিয়া থাকিবেন, না এই বৃদ্ধাবস্থায় তাঁহাকে সামান্য দাসীর ন্যায় সংসারের কাষকর্ম করিতে হইল । আহা ! গিন্নি শেষ দশায় কি ভীষণ দুঃখবস্থা ঘটিল । কি ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত হইল ! কি দারুণ যন্ত্রণাই ভোগ করিতে হইল ! সুখোপাধ্যায় মহাশয় অতিশয় পুণ্যবান লোক, তাই তিনি এই সব হবার আগেই স্বর্গীয় হয়েছেন ; নতুবা তাঁর অদৃষ্টে যে কি ভীষণ দুঃখবস্থা ও দুর্ভিক্ষ যন্ত্রণা ঘটিল, তাহা বলিতে পারা যায় না । তিনি জীবিত থাকিলে তাঁহার পরিণামেও যে এইরূপ ব্যাপার ঘটিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এষ্ট জনাই পাঠকগণ ! আপনাদিগকে এই নিদারুণ শোকে সময় পিতা পুত্র কলহের ভীষণ দৃশ্যটা দেখাইতে পারিলাম না কি করিব, সকলই দৈবায়ত্ত ।

বাহা হউক বড়বাবু এখন আপন স্ত্রী ও আপন সন্তান-
দিগকে লইয়াই সুখে দিনযাপন করিতেছেন। তাঁর এসব
দিকে কোন লক্ষ্যই নাই। কেহ অনাহারে মরিয়া
যাইলেও, তিনি সেদিকে একবারও দৃষ্টিপাত করেন না।
মেজবাবুর ত কথাই নাই, তিনি কাহারও কোন এলাকাই
প্রাপ্তেন না, সদাই নবপ্রণয়িনীর কুহকে বদ্ধ হইয়া আছেন,
সর্বদাই কেবল স্ত্রী লইয়াই ব্যতিবাস্ত।

এইরূপে দুই চারি মাস অতীত হইতে না হইতেই সংসারে
আরও নানাক্রম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। আপিসে
রিডক্সন হওয়ারতে বড়বাবুর চাকরি গিয়াছে। তিনি ওয়ানথার্ড
পেন্সন পাচ্ছেন। মেজবাবুর সওদাগরি আপিসের চাকরি,
সওদাগরি আপিস আর কাঁচের বাসন এ দুই সমান, এই
আছে এই নাই, সে আপিস ফেল হওয়ারতে তাঁর চাকরি
গিয়াছে। তিনি কিছুদিন এদিক ওদিক নানা চেষ্টা
কিচ্ছেন। ছোটবাবুর অবস্থা অতি শোচনীয়, তিনি অল্প
অভাবে পৈতৃক দালানের এক অংশ ভাঙ্গিয়া বিক্রয় করিয়া
ছেন, বাড়ীর পার্শ্বের জমির কতক কতকও জলে দিয়াছেন,
বাগানের অংশও বন্দক দিয়াছেন। সংসারে মেজবাবুর কিছু
বেশী কষ্ট হয়ে উঠেছে, তাঁর হাতে নগদ টাকাকড়ি কিছুই
নাই। বাপের দরুণ নগদ টাকা বা পেয়েছিলেন, তা সবই
খরচ হয়ে রয়েছে, নূতন মাগের নামে সেই টাকার কোম্পানির
কগজ কিনে দিয়েছেন ; তাতে ত আর তাঁর অধিকার নাই,
আর থাকলেও পাবেন না। সুতরাং তাঁর দিন দিন বড় কষ্ট
হয়ে উঠেছে। তিনি মাঝে মাঝে দু'একটা জিনিষপত্রের

বাঁদা দিচ্ছেন, বাগের আমলের দু'একখানা গায়ের পুরান শাল
কমাল, দু'একটা বাঁধা হুঁকা ও এক আদটা লণ্ঠন বেচে নেবে
দিচ্ছেন, এই রকমে এক রকম কায়ক্লেশে সংসার চালাচ্ছেন।
এবং ইদিক ওদিক চাকরির চেষ্টায় ফিচ্ছেন। মেজবাবুব ত
এইরূপ অবস্থা, বড়বাবুব অবস্থাও তত ভাল নয়। ঠাঁরও
দিন দিন কষ্ট হতে আরম্ভ হয়েছে। সামান্য আয়ে ছেলেপুলে
যে সংসার চালান ভার হয়ে উঠেছে; কিন্তু করবেন কি ?
কিছার কিছুই নাই। অবশেষে তিনি অন্য কোন উপায়ান্তর
না দেখিয়া বাঁড়ীতে এক বিচালির গোলা করিয়াছেন এবং
তদ্বারা ও বৎসামান্য পেম্পন উপসর্গ করিয়াই এক বকম
কায়ক্লেশে ও কষ্টে কাল কাটাচ্ছেন। এইরূপ শোচনীয় অব-
স্থাতেই সংসার অতিবাহিত হইতে লাগিল।

হায়! কালের কি বিচিত্র গতি! কালমাতা যেন সর্বদা
সম্ভবে। দেখ যে গুরুদাসের সংসার এক কালে কতই সুখে
কতই সমৃদ্ধিতে অতিবাহিত হইয়াছিল, যে সংসার এক সময়ে
কতই উজ্জল ছিল, কতই সুখময় ছিল, কতই আনন্দদায়ক
ছিল, আজ তাহার কি দশশাই ঘটিয়াছে। অসং ললনাব
জন্য তাহার কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত হইয়াছে। সে
সংসার চিরকাল একান্তবৃত্তিতায় থাকিয়া কতই উজ্জল পাত্র
অতিবাহিত হইত, কতই দম্পে, কতই দম্পে, কতই সম্মানে
চালিত হইত, আজ তাহার কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত
হইয়াছে! কি ভীষণ ভরবড়াই ঘটিয়াছে। অসং রমণীর জন্য
আজ সে সংসারে কি জগন্য কুৎসিত দৃশ্যই উপস্থিত হইয়াছে।
পারিবারিক সুখবাণি দূরীভূত হইয়া আজ সেই সংসারকে

কি বোর ছুঃখ তামসীতে আবৃত করিয়াছে! হায়! কি ভীষণ দুঃখের বিষয়! কি ভয়ানক আক্ষেপের বিষয়! কি ভয়ঙ্কর পরিতাপের বিষয়! একালবর্জিতা সংসারে কি শুধুমাত্র কলহ উৎপাদন করিয়া থাকে? একালবর্জিতাতে লোকে সত্য কত সুখে, কত স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিয়া থাকে, তাহা বলা যায় না। ইহার প্রভাবে লোকে যে কত তত্ত্বের বিশদ সাগরও অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়া যান, কতশত ভীষণ শত্রুত্ব হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়া থাকেন তাহা বলা যায় না। অধুনিক সভ্য বঙ্গীয় সমাজের অনেক গুলেই প্রায় একালবর্জিতা লক্ষিত হইতে পারে না, তাহার কারণ কিঞ্চিৎ অমুদারিত্ব করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে,—শুদ্ধ সুশিক্ষা ও সুকৃতির অভাব। সুকৃতিসম্পন্ন সুশিক্ষিতা চরিত্রবতী রমণীগণের অভাবে সংসার যে কিরূপ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে তাহা বলা যায় না, হামোর প্রাণমোহন দৃশ্য, কথোপকথনের ষেচিৎপ্রা, ভালবাসার চাহা কিছুই থাকেনা, সকলের হৃদয় হইতেই হাহাকার স্রব উৎখিত হয়। অধুনা বঙ্গদেশের অনেক গৃহই ইহার হুমকি দৃষ্টান্ত স্থল। অধুনা অনেক গৃহেই দাম্পত্য প্রেমের অভাব দৃষ্ট হয়। পতি কি রত্ন, পত্নী কি রত্ন, পতি-পত্নী কেহই ইহা পরিজ্ঞাত নহেন, তজ্জনা অনেকের গৃহে কেবল হাহাকার। কোথাও স্বামী বা ননন্দা বধুর উপর সত্যত তজ্জনা করিতেছেন, একদা শাসন, ভক্তিতে শাসন, শরনে শাসন; এদিকে আবার বৈষ্ণব সময় পাইয়া কাষ্ঠপুত্রলি স্বামীকে বশীভূত করিয়া ননন্দা বা স্বাশুড়ির প্রতি যত্ন ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ক্রমে নবীন সুখে নবীন বাণী যখন কুটিতে আরম্ভ করিল, (চোলা)

ভিজান বোলের চোটে ননন্দা ও ষাণ্ডড়ির গৃহে ভিঠান ভাব
হইয়া উঠিল। ক্রমে প্রিয়তমার প্রাণনাথ “একান্ত বশব্দ”
স্বামী, পরমারাধ্যা জননী ও ভগিনীকে পবিত্র্যাগ করিয়া
প্রণয়াম্পদা জীবিতেশ্বরীকে লইয়াই পরম সুখে কাল যাপন
করিতে লাগিলেন। কোথাও বাটীর বড়বধূ ঠাকুরাণী সতত
মধ্যমাবধূকে অনর্থক ভৎসনা করিতেছেন, কনিষ্ঠা বধূকে
অতি সামান্য কারণেই দুর্স্বাক্ষ্য বলিতেছেন ও কত তিরস্কার
করিতেছেন। ক্রমে দিন গত হইতে লাগিল, মধ্যমা ও
কনিষ্ঠা বধূরাও বড় হইলেন, তাঁহাদের মুখে বোল ফুটিতে
লাগিল, ক্রমে বড়বধূ ঠাকুরাণীর সহিত বিষম শত্রুতা বানানুবাদ
চলিতে লাগিল; প্রত্যেকেই পরম্পরের ছিত্রাধেষণ করিয়া
বেড়াইতে লাগিল। পরে এক অতি সামান্য কারণেই পরম্পরের
বিষম বিবাদ বাধিয়া উঠিল; অবশেষে সকলেই
পৃথক হইলেন। কোথাও প্রিয়তমাজায়া স্বীয় পতির নিকট
সতত দেবরের মিথ্যা নিন্দা, দেবরের মিথ্যা মানি, দেবরের
কুস্যবহার ও দেবর কর্তৃক স্বকীয় অবমাননা নিছামিছি বর্ণন
করিতেছেন; স্বামীও স্বীয় জীব আচ্ছাদীন হইয়া হিতাহিত
বিবেচনা না করিয়া নিতান্ত মূর্খের ন্যায়, অতীব পাবেণ্ডের
ন্যায় আপন প্রিয়তম সহোদরকে পরিত্যাগ করিয়া ভার্য্যাকে
অবলম্বন করিয়া বড়ই সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে
লাগিলেন, আর ওদিকে নিতান্ত নিকপায় সংসারানভিজ্ঞ অল্প
বয়স্ক ভ্রাতা জ্যেষ্ঠের দুর্নৃদ্ধিতায় দুস্তর সংসার সাগরে নিকিষ্ট
হইয়া কত ভয়ানক দুর্নিবহ যন্ত্রণা ভোগ করতঃ জীবন অতি-
বাহিত করিতে লাগিলেন। কোথাও বা বধূ বাল্যাবধি নন্দ

‘ও দেবরের অসহ্য ভৎসনায় বাধিতা হইয়া রহিয়াছিলেন, এক্ষণে সময় পাইয়া তৎপ্রতিশোধার্থে স্বামীকে কুহকবলে হস্তগত করিয়া তাহাদিগের প্রতি ক্রমশঃ দুই চারিটা বাকাবাণ ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন ; ক্রমে গোলোযোগ উপস্থিত হইল, নিকোথ স্বামী হিতাহিত বিবেচনার অপেক্ষা না করিয়া প্রিয়তমা ভগিনীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ও প্রাণাধিক সহোদরকে পৃথক করিয়া দিয়া আপন বনিতাকে লহরান্ন মনের সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন । স্মৃতি সম্পন্ন ও সুশিক্ষিত নরনারীগণ অভাবে সংসারে এতাদৃশ নানাবিধ শোকাবহ ঘটনা উপস্থিত হয় বটে ; কিন্তু তাহা বলিয়াই কি একান্নবর্তিতাকে অপ্রীতিকর ও দুঃখজনক বলিব ? অথবা বলিয়াই কি আমরা একান্নবর্তিতা পরিভাগ করিব ? অথবা বলিয়াই কি আমরা একান্নবর্তী থাকিব না ? একান্নবর্তিতা কি এই সকল শোকাবহ ঘটনার কারণ ? না, তাহা কখনই হইতে পারে না । ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে স্বতঃই অনুভূত হইবে, আমরা পূর্বে বাহা বলিয়াছি, কেবল মাত্র সুশিক্ষা ও স্মৃতির অভাব হইতেই উক্ত ঘটনা সমূহের উৎপত্তি, একান্নবর্তিতা অথবা তাহার কারণ নহে । অন্যএব বাহাতে এই সমস্ত অনর্থকরী ঘটনার অবতারণা না হয়, বাহাতে সংসারের রমণীগণ স্মৃতি-সম্পন্ন ও সুশিক্ষিত হইয়া, ভবিষ্যে চেষ্টা করা উচিত । পরে বিবাদ ঘটবে, ও পরে গোলোযোগ বাধিবে, এইরূপ ভাবিয়া প্রথমাধিষ্টে একান্নবর্তিতা পরিভাগ করা কোন ক্রমেই বুদ্ধিমানের কার্য্য বলিয়া বোধ হয় না । পাবে কি হইবে কে বলিতে পারে ? এই

একান্নবর্ত্তি-সংসারে যদি সুশিক্ষা ও সুরুচিব প্রচলন হয়, যদি পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, শ্রেন, মেহ, অনুরাগ করিতে শিখে, তবে এই একান্নবর্ত্তিতা হইতে এক সমস্ত উপকার ও কল্যাণ সাধিত হইবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। রমণীগণ বাহাতে সুরুচি-সম্পদা ও সুশিক্ষিতা হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া অতি কর্তব্য; নতুবা একান্নবর্ত্তিতা কখনই সুখে সংস্থাপিত হইবে না, কখনই চিরস্থায়ী হইবে না। অনেক বলিবেন যে, রমণীগণের সুরুচি-সম্পদা ও সুশিক্ষিতা হওয়া সুকঠিন। একথা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সুকঠিন বলিয়া কি এ বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইবে? সুকঠিন বলিয়া কি এ সমস্যা পূরণে নিবৃত্ত হইতে হইবে? তাহা কখনই উচিত নহে, সুকঠিন মাত্রই তা দূর করিবার। বাহাতে ইহার সুবিধা হয় ও বাহাতে কঠিনত্ব দূরীকৃত হইয়া সুললিত হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা কি উচিত নহে? কঠিন দেখিয়াই প্রত্যাখ্যাত হইলে কি হইবে? চেষ্টা কর, একবার না হয় দশবার, শতসহস্রবার চেষ্টা কর, অবশ্য হইবে, “চেষ্টার অসাধ্য কার্য্য নাই।” চেষ্টা করিলে কি না হয়, আর চেষ্টা করিলে হইবে না, ইহা কখনই সম্ভব নহে, তবে নয় কিছু বিলম্বে হইবে। নিতান্ত দুর্গম হইলেও ধর্ম্মপথ, নীতিপথ অবলম্বন করিতে কোন্ বুদ্ধিমান বিরত থাকেন? অতএব চেষ্টা কর, উপকারজনক কার্য্যে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে নিরন্তর থাক। কোন ক্রমেই উচিত নহে। “যত্নে কৃতে যদি ন সিদ্ধিতি কোহহং দোষঃ।”

একটি অনেক দৃষ্ট হয়, কতশত সংসার এতাবৎকাল পর্য্যন্তও

একান্নবর্তিতার সুখে সচ্ছন্দে নির্বাহিত হইতেছে, কতশত লোক একান্নবর্তিতা প্রভাবে কেমন সুখে কালযাপন করিতেছে। যদ্যপি একান্নবর্তিতা সুখকর না হইবে, তাহা হইলে এই সকল সংসার কিরূপে এতকাল এত সুখে অতিবাহিত হইতেছে? কিরূপে এই সমস্ত পারিবারিক লোক এক সুখে কালাতিপাত করিতেছে? বাহারা নিতান্ত অন্ন বুদ্ধি, তাঁহারা কেবল একান্নবর্তিতার বিপক্ষপাতিত্ব ভাব অবলম্বন করিবেন, তাঁহারা কেবল একান্নবর্তিতাকে ভাল বলিবেন না, নতুবা অপরাপর সকল বুদ্ধিমান লোকেই ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিবেন, সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে ইহা এক্ষণে সচরাচর দেখা যাইতেছে, এই একান্নবর্তিতা না থাকিলে কতশত সুখের সংসার ধ্বংস হইতে বসিয়াছে; কতশত ব্যক্তি কত ভীষণ কষ্ট পাইতেছেন, কতশত লোক চিরকাল দুঃসহ বহুগাঙ্গাগরে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অশ্রুদেশীয় অনেক ভূস্বামীদিগের সংসার ইহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ। তিন চারি সহোদরে একত্রে মিলিত হইয়া এক সংসারে সুখে সচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবে, ইহা অপেক্ষা আত্মাদের বিষয় আর কি আছে? ইহা অপেক্ষা সুখময় দৃশ্য আর কি হইতে পারে? সকলে একত্রে মিলিত হইয়া থাকিলে কোন বিপক্ষ কি অপর কোন ছোট লোক কোন ক্রমেই কিছু করিতে পারে না। “তৃণে গুণ্ডনাপন্নৈর্বন্ধস্তে মত্তদম্বিনঃ”। একান্নবর্তিতার এই এক অতি মনোহর দৃশ্য—অপূর্ণ মহিমা, যে সকলে অন্ন উপার্জন করিলেও একত্রীভূত হইয়া বিলক্ষণ গৌরবে কালাতিপাত

করিতে পারে, অতি সুখে সচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। কিন্তু তাহা না থাকিলে সকলকেই দীনহীন অনাথের ন্যায় কাল কাটাঠিতে হয়, পরস্পর সকলকেই অতি শোচনীয় অবস্থার পতিত চটয়া থাকিতে হয়, সকলকেই আপেক্ষিক অর্থাভাবে হ্রাস হইতে ভোগ করিতে হয়। কিন্তু একান্ত বড়িতার এমনি অপূর্ণ প্রভাব, যে কাহাকেও তাদৃশ দৈন্য-দশা গ্রস্ত হইয়া থাকিতে হয় না, কাহাকেও দীনহীনের দ্বায় জীবন কাটাঠিতে হয় না, সকলেই গোববে ও মনের আনন্দে পদম সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন। অধুনাতন কালের বিপ্লব-বিধ্বস্ত সমাজের লোকে যে ভাষা করিতে পারে না, ও করেনা, তাহার কারণ শুধু পবিত্রতনুলীল সমাজে শ্রুতি আর সুশিক্ষার অভাব, আর কিছুই নহে। এতকিছুই শাস্ত্রি বন্ধুর সত্য উৎপীড়ন করিতেছেন, সত্যি তিরস্কার করিতেছেন, অবিরত তাহার কুৎসা করিতেছেন, অধিক কি তাহার সহিত সপত্নীর দ্বায় ব্যবহার করিতেছেন বলিলেও বলা যায় : বধূ স্বামীর উপর সর্বদাই বাক্যবাণ বরিষণ করিয়া তাহার কদর বিলুপ্ত করিয়া দিতেছেন, নিয়তই তাঁহার সহিত বিবাদ ও গোলযোগ করিতেছেন, পুত্র স্ত্রীর বশীভূত হইয়া অসমর্থ পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিতেছেন, কোষ্ঠ ভ্রাতা সিয়তমার মধুর প্রবেশনার কনিষ্ঠদিগের প্রতি কতই অসহ্যবাহ করিতেছেন, তাহাদিগকে কতই কষ্ট দিতেছেন ; এতরূপ কতই ভীষণ ভীষণ ঘটনা হইতেছে, তাহার কারণ কেবল শ্রুতি ও সুশিক্ষার অভাব আর কিছুই নহে ! তাহাব অভাবেই বধূই বল, শাস্ত্রিই বল, আর স্ত্রীই বল, সকলেই এই মনস্ত

শোকাবহ ঘটনার অবতারণা করিয়া পারিবারিক সুখরাসীকে একেবারে দূরীভূত করিয়া সংসারকে ঘোর দুঃখ-তামসীতে আবৃত করিতেছে। কেহ কেহ বলেন, “আমি একাকী যে সমস্ত অর্থ উপার্জন করি, কি জন্ত একানবর্তী থাকিয়া তৎসমুদয় অশ্রান্ত সকলের নিমিত্ত ব্যয় করিব। ইচ্ছাতে আমরা বলি যে, জগদীশ্বরের অনুগ্রহে তুমি যে বিপুল অর্থ উপার্জন করিতেছ, তাহা বদ্যাপি স্নেহের আধার প্রিয়তম ভ্রাতার জন্ত ব্যয় না করিবে, প্রাণাধিক ভ্রাতৃস্পৃহের জন্ত ব্যয় না করিবে, পরমাবস্থা জনক-জননী এবং অশ্রান্ত স্নেহ ও ভক্তির আধার পরিবারবর্গের জন্ত ব্যয় না করিবে, তবে কি নিমিত্ত জগদীশ্বর তোমায় বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়া মানবরূপে সৃজন করিয়াছেন? কি নিমিত্ত মস্তিষ্ক দিয়া সকল জীবের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন? ভ্রাতা অসমর্থ ও অপারগ বলিয়া কি তাহাকে চক্ষুশ্রাব্য করিয়া রাখিয়া, ভ্রাতৃস্পৃহাগণকে অনাথ করিয়া রাখিয়া, আপন পুত্র ও আপন বনিতাকেই কেবল সুখার্ণবে ডুবাইয়া রাখিতে হইবে? আপন জীব সুখের জন্তই কি রাশি রাশি অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে? ভাষ্যার ভবিষ্যৎ দুঃখ ভাবিয়া ও ভবিষ্যতে দুঃখ হইতে পারে বলিয়াই কি অশ্রান্ত সমস্ত পরিবারকে দুঃখভারগ্রস্ত করিয়া ভ্রূরি ভ্রূরি অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে? ক্ষণিকে বৃদ্ধ পিতামাতা, সন্তোদব ও তদীয় জীপুত্রগণ সকলে যে অসমর্থ অবস্থার ও দৈন্ত দশায় পতিত হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছে, তদ্বিষয়ে কি কিছুই দৃষ্টিপাত করিতে হইবে না? আপন জীব বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় কর, তাহাতে আমরা দোষারোপ

করিনা ; তবে অন্যান্য সমস্ত পরিবারের দুঃখ মোচন করিয়া ও তাহাদিগকে সুখে সচ্ছন্দে রাখিয়া সহধর্মিণীর জন্য যত পার সঞ্চয় কর, দোষ নাই । কিন্তু কেবল জীব সুখের জন্য, জীব সম্পদের জন্য ও জীব ভবিষ্যৎ সুখের জন্য উন্মত্ত ও অন্ধ হইয়া বেড়াইবে, আর অন্যান্য পরিবারবর্গ তাহা কার করিবে, একুপ উচিত নয় । আসঙ্গলিপু সামাজিক মানবেক একুপ কার্য্য নয় । যাঁহারা করেন, তাঁহারা অতি নির্দোষ ও নিতান্ত মূর্থ । এই সমস্ত স্বার্থপরতা ত্যাগ করিতে হইবে, নতুবা সংসার কখনই সুখকর হইবে না ; জীব প্রয়োচনায় কেবল আপন স্বার্থ অব্বেষণ করিয়া বেড়াইলে অনিষ্ট সম্পাদন বই ঈষ্ট লাভ হইবে না । “আমি এত অর্থ উপার্জন করিতেছি, এত উপায় করিতেছি, কেন অপরের জন্য ব্যয় করিব ?” একুপ ভাবিলে সংসার কখনই সুখময় হইবে না, কখনই আনন্দদায়ক হইবে না । “মনানি জীবিতকৈব পরাণে প্রাজ্ঞমুৎসৃজেৎ ।” যদিপি পারিবারিক সুখের জন্য, যদিপি সংসারের প্রীতুৎপাদনের জন্য সামান্য ধন ব্যয় কবিবে না, যদি নিরুপায় ভাতা, ভাতৃপুত্র, বৃদ্ধ পিতামাতা প্রভৃতি পরিবারবর্গের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে, তবে অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন কি ? মস্তিষ্ক ধারণ কবিয়া মানব বলিয়া পরিগণিত হইবার আবশ্যক কি ? একুথায় অনেকই হয়ত বলিবেন যে, “কনিষ্ঠ সহোদরগণ সুরাপানাসক্ত, বশ্যভক্ত ও দুষ্কর্ম্মাবিত হইয়া বসিয়া থাকিবে, বাটীর পরিবারদিগকে সদা অনর্থক কুবাকা বলিবে, গৃহে বসিয়া মানারূপ দোহাঙ্ক্য করিবে, আর ক্রান্ত ভাতা তাহাদিগকে জীব উপার্জিত অর্থ

দ্বারা সম্মেহে প্রতিপালন করিবে, ইহা কখনই সম্ভব নহে, ইহা কোন ক্রমেই হইতে পারেনা ।” একথা কতকটা সত্য বটে ; কিন্তু একপ দৃশ্য কি সচরাচর দেখা যায় ? একপ কি সর্বদাই ঘটয়া থাকে ? কখনই নয়, একপ দৃশ্য অতি অল্প : আব যদ্যপি কনিষ্ঠ মহোদয়গণ ঐক্য অপকৃষ্ট, ঐক্য গোষাঘিত হয়েন, তাহা হইলে তাহাদিগকে তৎসমস্ত হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, সমস্ত দোষ রাশি হইতে বাহ্যতে মুক্ত হয়, তদ্বিষয়ে আন্তরিক যত্নসহকারে চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা হইলে তাহারা কখনই ওকপ ব্যবহার করিবেন না, অবশ্যই উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করিবে, সুশিক্ষা পাইলে অবশ্যই সৎ হইবে সন্দেহ নাই । তাহাদিগের ওকপ অসৎ হইবার ক্ষমতা নাই কারণ তুমি । তুমি যদি প্রথমাবদি তাহাদিগকে সুশিক্ষা ও সত্বপদেশ প্রদান করিতে, তাহা হইলে ত তাহারা ওকপ হইতে পারিত না, অতএব সে দোষ তোমার ভিন্ন আর কাহার ? দেখ সুশিক্ষা-প্রভাবে বাস্তবিকঃ অবশেষে কত সৎ ও কত উন্নত হইয়াছিলেন, ফ্রান্স দেশীয় ফিলজফার জে, জে, ক্লসো কত অসৎ ও কত হুম্মাঘিত থাকিয়াও পরিশেষে কত জ্ঞান-সম্পন্ন, কত সচ্চরিত্র ও কত উদার-স্বভাব হইয়াছিলেন । আর যদ্যপি অনেক চেষ্টা ও সুশিক্ষায় না হইল, তাহা হইলে আর কি হইবে ? তখন যিনি আপনি দুষিত ও অসৎ কর্ম করিবেন, যিনি আপনি নিন্দোদ্যের নাম কুব্যবহার করিবেন, তিনিই তাহার কল ভোগ করিবেন, তিনিই স্বয়ং ভ্রঃসহ কষ্ট ভোগ করিবেন, ইহাতে অন্য কাহারও দোষ নাই । ইহা শুদ্ধ তাহার নিজ দোষ, কেহই তখন অন্যকে তত দোষ

দিতে পারিবে না। এই সমস্ত দেখিয়াই আমরা বলিতে
শুরুচিসম্পন্ন ও সুশিক্ষিত সচরিত্র নরনারীগণ অভাবে সংসার
বড়ই ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে,—বড়ই অসুখকর হইয়া
উঠে। এই কারণেই বুদ্ধ গুরুদাসের সংসারে আজ কি বিষময়
কলহ উৎপন্ন হইল, এইজন্যই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
সুখের সংসার এতদিনে ছিন্নভিন্ন হইয়া ধ্বংস হইতে চলিল,
এই নিমিত্তই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুখের সংসারে আজ
এত শোকাবেগ ঘটনার অবতারণা হইল।

হে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতাপ্রিয় যুবকগণ! হে মাতৃ-
ভূমির প্রিয় সন্তানগণ! আর কতকাল আপনারা মোহ নিদ্রায়
আচ্ছন্ন হইয়া শয়ন করিয়া থাকিবেন? একবার জ্ঞানান্ধ
উন্মীলন করিয়া দেখুন, আপনাদেব মাতৃভূমি একেবারে
উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে। কুশিক্ষিত অসং রমণীগণের জন্য
আপনাদেব প্রিয় বঙ্গভূমির দিন দিন কি দুঃখবস্থাই ঘটিতেছে,
আপনাদেব স্নেহনরী জননী দিন দিন কি দশাই প্রত্যক্ষ
করিতেছেন? আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে; এক্ষণে সকলে
ঐকান্তিক মনে এ সমস্ত বিষয়ের প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত করুন,
তাহা হইলেই মহৎ উপকার ও কল্যাণ সাধন হইবে। ন্যস্তিক
ধারণ করিয়া সকল জীবের শ্রেষ্ঠ স্থান অশ্রয় করিয়া কেবল
জীব প্রয়োজনান্তেই কার্য্য করিলে কিছুই হইবে না। জীব
পদানত হইয়া—বিবেক শূন্য হইয়া—সংসারক্ষেত্রে বিচরণ
করিলে কোন ফলোদয়ই হইবে না। জীব উপাসনান্তেই
বৃথা জীবন জাটাইলে কিছুই উপকার হইবে না। সার
বশীভূত ও আত্মাধীন হইয়া যত্নবৎ বিচরণ করিলে কিছুই

হবে না, অতএব এ সমস্ত পরিত্যাগ করুন । নিতান্ত মূর্খের
 ন্যায়—অতীত পাপের ন্যায় অহরহঃ বিচরণ করিবেন না ;
 ভাগ্যাব পবামর্শে নিতান্ত নিক্ষেপ হৃদয়ে কনিষ্ঠ সন্দেহ-
 মণিকে অপার হুঃখার্ণবে ভাসাইয়া দিবেন না ; চিরপ্রতিপালক
 অসমর্থ জনক-জননীকে হুঃসহ যত্নগার্ণবে নিক্ষিপ্ত করিয়া কার
 নিক স্তূখে উন্নত থাকিবেন না । উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য
 সভ্যতা যোতে গা ভাসান দিয়া চলুন, তাহাতে ক্ষতি নাই,
 বরং এই সমাজ বিপ্লবের সুযোগ পাইয়া নিজ মনোমত
 যথেষ্ট ব্যবহারে—জ্ঞানবর্জিত, বিবেক বিরোধী, যথেষ্ট
 গাংগা—এই অসংপত্তি সমাজকে আরও উদ্ভবোত্তর অব-
 নতিব চরম সীমায় নীত করিবেন না,—উন্নতির উচ্চ
 শিখরে গইতে গিয়া যেন দুর্গতির বিষম গহ্বরে পতিত
 করিবেন না ! শ্রীশিক্ষা শ্রী শিক্ষা বলিয়া মহা কোলাহলে গগন
 কাটাচ্ছে কাঁচা হইবে না, যথার্থ শ্রীক্ষার প্রচলন—নীতি-
 শিক্ষার আদর ও অনুশীলন চাই । যে দেশে পুঙ্খ-শিক্ষার
 সমাজ আলোচনা নাই, অসংখ্য মূর্থ লোকে সমাজ আকর্ষ
 পারপূরিত, কেবলমাত্র বিস্তৃত নীতি শিক্ষা—দ্বন্দ্বনীতি শিক্ষা
 সে দেশের স্বাংলোকদিগের পক্ষে যত অধিক প্রয়োজনীয় ও
 বিশেষ করিয়া, একরূপ অন্য কিছুই নহে এবং এই দ্বন্দ্বনীতি
 শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে নবনারীগণের—বিশেষতঃ
 নারীগণের—কাঁচাতঃ যথার্থ উন্নতি সুদূর-সাপেক্ষ হইয়া
 উঠিয়াছে । সেইজন্য সভ্যতানুরাগী উন্নতি লাভেচ্ছুক জন
 গণেব নিকট আমাদের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ, যদি তাঁহাদের
 সমাজ সংস্কারের অভিলাষ থাকে,—হীন জীবন প্রায় সমাজের

বিশৃঙ্খলতা সংবৃত্ত করিবার ইচ্ছা থাকে—ওবে সর্বস্বত্ব-নিশা-
মক জৈশ্বরকে একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া জ্ঞানবৃদ্ধ-বিবেকের পরা-
মর্শে নীতিশাস্ত্রের সত্বপদেশে অস্তুরের সহিত সকল কার্যে
অগম্য হইবেন, তাহা হইলে সকল কার্যেই সফল প্রাপ্ত
হইবে, এবং আপনাবাণ্ড করণাময় পবনেশ্বরের নিরম পালন
করিয়া—সত্বদেয়া সাধন করিয়া—এক স্বর্গীয় বিশুদ্ধ অনন্দ
উপভোগে সমর্থ হইবেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক পাঠকগণকে আমাদের আধ্যাত্মিক এইকণ
অনুভূতপূর্ণ বিসদন পরিণাম প্রদর্শন করিবার বোধ হয় আর
অধিক প্রয়োজন নাই । যতদূর বর্ণিত হইয়াছে তাহা দ্বারা
বোধ হয় আমাদের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । অতএব পাঠকগণ
এক্ষণে বিশ্রাম করুন । যদি বাচি ও পারি এবং আপনাবা
ইচ্ছা করেন, বাবাঃবে দেখা হইবে, নচেৎ এই পাত্ত ।

সমাপ্ত ।

